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Аннотация
Роман «Жизнь» Ги де Мопасcана – это удивительно

трогательная и жизненная история чистой невинной
девушки Жанны, воспитанницы монастыря, которая любит
природу и мечтает о возвышенной любви и семейном
счастье. Ее светлые стремления и идеалы разбиваются о
жестокую реальность – она становится женой мелочного,
скупого и грубого человека. Это история большой
трагедии маленького человека, но в ней нет внешней
драматичности и преувеличений. История, описанная в
книге, проста, но в то же время непостижима, как и сама
жизнь.

Роман «Жизнь» высоко оценил Лев Толстой, считая
его лучшим романом Мопассана, а также лучшим
французским романом после «Отверженных» Гюго.
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Ги де Мопассан
Жизнь

Госпоже Бренн
дань уважения преданного друга и в

память о друге умершем.
Ги де Мопассан. «Скромная истина»
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Уложив чемоданы, Жанна подошла к окну; дождь
не переставал.



 
 
 

Всю ночь стекла звенели и по крышам стучал ли-
вень. Нависшее, отягченное водою небо словно про-



 
 
 

рвалось, изливаясь на землю, превращая ее в кашу,
растворяя, как сахар. Порывы ветра дышали тяжким
зноем. Рокот разлившихся ручьев наполнял пустын-
ные улицы; дома, как губки, впитывали в себя сы-
рость, проникавшую внутрь и проступавшую испари-
ной на стенах, от подвалов до чердаков.

Выйдя накануне из монастыря и оставив его навсе-
гда, Жанна жаждала наконец приобщиться ко всем
радостям жизни, о которых так давно мечтала; она
опасалась, что отец будет колебаться с отъездом, ес-
ли погода не прояснится, и в сотый раз за это утро
пытливо осматривала горизонт.

Затем она заметила, что забыла положить в дорож-
ную сумку свой календарь. Она сняла со стены листок
картона, разграфленный на месяцы, с золотою циф-
рою текущего 1819 года в виньетке. Она вычеркнула
карандашом четыре первых столбца, заштриховывая
все имена святых вплоть до 2 мая – дня своего выхо-
да из монастыря.

Голос за дверью позвал:
– Жанетта!
Жанна ответила:
– Войди, папа.
И в комнату вошел ее отец.
Барон Симон Жак Ле Пертюи де Во был дворяни-

ном прошлого столетия, чудаковатым и добрым. Вос-



 
 
 

торженный последователь Жана Жака Руссо, он пи-
тал нежность влюбленного к природе, лесам, полям и
животным.

Аристократ по рождению, он инстинктивно ненави-
дел девяносто третий год; но, философ по темпера-
менту и либерал по воспитанию, он проклинал тира-
нию с безобидной и риторической ненавистью.

Его великой силой и великой слабостью была доб-
рота, такая доброта, которой не хватало рук, что-
бы ласкать, раздавать, обнимать, – доброта творца,
беспорядочная и безудержная, подобная какому-то
омертвлению волевого нерва, недостатку энергии, по-
чти пороку.

Человек теории, он придумал целый план воспита-
ния своей дочери, желая сделать ее счастливой, доб-
рой, прямодушной и нежной.

До двенадцати лет она жила дома, а потом, несмот-
ря на слезы матери, была отдана в монастырь Сак-
ре-Кёр.

Там отец держал ее в строгом заключении, взапер-
ти, в безвестности и в полном неведении дел людских.
Он желал, чтобы она возвратилась к нему семнадца-
тилетней целомудренной девушкой, и собирался за-
тем сам погрузить ее в источник поэзии разумного,
раскрыть ей душу и вывести из неведения путем со-
зерцания наивной любви, простых ласк животных, яс-



 
 
 

ных законов жизни.
Теперь она вышла из монастыря сияющая, полная

сил и жажды счастья, готовая ко всем радостям, ко
всем прелестным случайностям жизни, которые пред-
ставлялись ее воображению в дни праздности, в дол-
гие ночи.

Она походила на портрет Веронезе своими блестя-
щими белокурыми волосами, как бы обесцветивши-
мися на ее коже, аристократической, чуть розоватой
коже, оттененной легким пушком, который напоминал
бледный бархат и был чуть заметен под ласкою солн-
ца. Глаза Жанны были синие, той темной синевы, ка-
кою отличаются глаза голландских фаянсовых фигу-
рок.

Около левой ноздри у нее была маленькая родин-
ка; другая была справа на подбородке, где вилось
несколько волосков, до того подходивших к цвету ее
кожи, что их с трудом можно было различить. Она бы-
ла высокого роста, с развитой грудью и гибкой талией.
Ее чистый голос казался иногда чересчур резким, но
искренний смех разливал кругом нее радость. Неред-
ко привычным движением она подносила руки к вис-
кам, как бы желая пригладить прическу.

Она подбежала к отцу, обняла его и поцеловала.
– Ну что же, едем? – спросила она.
Он улыбнулся, тряхнул довольно длинными, уже



 
 
 

седыми волосами и протянул руку к окошку:
– Неужели тебе хочется отправиться в путь в такую

погоду?
Но она молила его ласково и нежно:
– Поедем, прошу тебя, папа. После полудня погода

разгуляется.
– Но мама ни за что не согласится.
– Согласится, обещаю; я беру это на себя.
– Если тебе удастся ее уговорить, я не возражаю.
И она стремглав бросилась в комнату баронессы.

Ведь этого дня отъезда она ждала со все возрастаю-
щим нетерпением.

С минуты поступления в Сакре-Кёр она не покида-
ла Руана, потому что отец не разрешал ей никаких
развлечений раньше установленного им срока. Толь-
ко два раза возили ее на две недели в Париж, но это
был опять-таки город, а она мечтала лишь о деревне.

Теперь ей предстояло провести лето в их поместье
«Тополя», в старом фамильном замке, стоявшем на
скалистом побережье близ Ипора, и свободная жизнь
на берегу моря сулила ей бесконечные радости. Кро-
ме того, было решено подарить ей этот замок, чтобы
она постоянно жила в нем, когда выйдет замуж.

Дождь, ливший непрерывно со вчерашнего вечера,
был первым большим горем в ее жизни.

Но через три минуты она выбежала из комнаты ма-



 
 
 

тери, крича на весь дом:
– Папа, папа! Мама согласна; вели запрягать.
Ливень не прекращался; он даже, пожалуй, усилил-

ся, чуть только карета подъехала к крыльцу.
Жанна собиралась уже сесть в экипаж, когда с

лестницы спустилась баронесса, поддерживаемая с
одной стороны мужем, а с другой – рослою горничной,
хорошо сложенной и сильной, как парень. Это была
нормандка из Ко; на вид ей можно было дать по мень-
шей мере двадцать лет, а ей еще только что минуло
восемнадцать. В семье барона с ней обращались по-
чти как со второй дочерью, потому что она была мо-
лочной сестрой Жанны. Ее звали Розали.

Главная обязанность Розали состояла в уходе за
ее госпожой, непомерно располневшей за последние
годы из-за расширения сердца, на которое она посто-
янно жаловалась.

Баронесса, сильно задыхаясь, сошла на крыльцо
старого особняка, взглянула на двор, по которому
стремительно текла вода, и заметила:

– Право же, это неразумно.
Муж, по обыкновению улыбаясь, ответил:
– Но ведь вы так пожелали, мадам Аделаида.
Баронесса носила пышное имя Аделаиды, и муж

прибавлял к нему всегда «мадам» с оттенком чуть на-
смешливого уважения.



 
 
 

Она снова двинулась вперед и с трудом поднялась
в экипаж, рессоры которого сразу осели. Барон поме-
стился рядом с нею, а Жанна и Розали уселись на ска-
мейке напротив.

Вслед за ворохом накидок – отъезжающие прикры-
ли ими себе колени – кухарка Людивина принесла
две корзины и поставила их в ногах; затем она вска-
рабкалась на козлы рядом с дядей Симоном и уку-
талась большим пледом, совершенно ее закрывшим.
Привратник с женою подошли проститься, захлопну-
ли дверцу кареты и получили последние приказания
по поводу багажа, который надлежало отправить сле-
дом на тележке; после этого тронулись в путь.

Кучер, дядя Симон, понурив голову и горбясь под
дождем, совсем исчез в своей ливрее с тройным во-
ротником. Порывы ветра со стоном бились в стекла и
заливали дорогу потоками воды.

Карета, запряженная парою лошадей, быстро спу-
стилась к набережной и поехала вдоль ряда больших
судов, мачты, реи и снасти которых печально подни-
мались, словно оголенные деревья, в изливавшееся
ручьями небо; затем она выехала на длинный буль-
вар горы Рибуде.

Вскоре дорога пошла лугами; время от времени
сквозь водяной туман смутно вырисовывалась мок-
рая ива, ветви которой свисали с беспомощностью



 
 
 

трупа. Чавкали подковы лошадей, а из-под колес ле-
тели брызги грязи.

Все молчали; самые мысли, казалось, пропитались
сыростью, как и земля. Мать Жанны, откинувшись,
прислонилась к стенке кареты и закрыла глаза. Ба-
рон хмуро рассматривал однообразные и залитые до-
ждем поля. Розали, с узлом на коленях, дремала жи-
вотной дремотой простолюдинов. Но Жанна чувство-
вала, что оживает под этой теплой струящейся вла-
гой, словно комнатное растение, которое вынесли на
воздух; полнота радости, подобно листве, защищала
ее сердце от грусти. Она молчала, но ей хотелось
петь, высунуть наружу руку и, набрав воды, напиться;
она наслаждалась и тем, что лошади бегут крупной
рысью, и тем, что она видит, как печальны окрестно-
сти, и тем, что чувствует себя защищенной от этого
потопа.

Под яростным дождем от блестящих крупов лоша-
дей поднимался пар, словно от кипящей воды.

Баронесса мало-помалу начала засыпать. Ее ли-
цо, обрамленное шестью правильно расположенны-
ми и колыхавшимися локонами, понемногу опуска-
лось, мягко опираясь на три больших волны ее шеи,
последние складки которой терялись в безбрежном
море груди. Голова ее приподнималась при каждом
вздохе и тотчас же падала снова, щеки надувались,



 
 
 

а из полуоткрытых губ вырывалось звонкое похрапы-
вание. Муж наклонился к ней и тихонько вложил ей
в руки, скрещенные на полном животе, маленький ко-
жаный бумажник.

Это прикосновение разбудило ее; она взглянула на
бумажник затуманенным взором, с отупением челове-
ка, сон которого внезапно прервали. Бумажник упал и
раскрылся. Золото и банковые билеты рассыпались
по полу кареты. Баронесса совсем проснулась, а ве-
селое настроение дочери проявилось во взрыве хо-
хота.

Барон подобрал деньги и положил их жене на ко-
лени:

– Вот, мой друг, все, что осталось от моей фермы
в Эльто. Я продал ее, чтобы восстановить «Тополя»,
где мы теперь будем жить подолгу.

Она сосчитала деньги – шесть тысяч четыреста
франков – и спокойно положила их в карман.

Это была уже девятая проданная ферма из трид-
цати одной, оставленной им родителями. Однако они
еще обладали приблизительно двадцатью тысяча-
ми годового дохода с земель, которые при хорошем
управлении могли бы легко приносить в год и трид-
цать тысяч.

Они жили скромно, и этого дохода было бы доста-
точно, не будь в доме бездонной пропасти, вечно раз-



 
 
 

верстой: их доброты. Из-за нее деньги испарялись в
их руках, как испаряется вода в болоте под палящими
лучами солнца. Деньги текли, бежали, исчезали. Как
это происходило? Никто не знал. Каждую минуту кто-
нибудь из них говорил:

– Не знаю, как это вышло, но я истратил сегодня
сто франков, а не сделал ни одной крупной покупки.

Легкость, с которой они раздавали деньги, была,
впрочем, одной из величайших радостей их жизни, и
тут они прекрасно и трогательно понимали друг друга.

Жанна спросила:
– А красив теперь мой замок?
Барон весело ответил:
– Увидишь, дочурка.
Мало-помалу ярость ливня стихала, и вскоре от

него осталось лишь нечто вроде тумана – тончайшая
сеющаяся дождевая пыль. Облачный свод как бы при-
поднялся, побелел, и вдруг сквозь какую-то невиди-
мую щель длинный косой луч солнца упал на луга.

Тучи разошлись, показалась синяя глубина небо-
свода, потом просвет увеличился, как в разрываю-
щейся завесе, и прекрасное лазурное небо, чистое и
глубокое, развернулось над землей.

Пролетел свежий и легкий ветерок, словно счастли-
вый вздох земли; когда проезжали мимо садов или ле-
сов, слышалось порою веселое пение птицы, сушив-



 
 
 

шей свои перья.
Вечерело. Теперь в карете все спали, кроме Жан-

ны. Два раза останавливались на постоялых дворах,
чтобы дать передохнуть лошадям, покормить их ов-
сом и напоить.

Солнце село; вдали зазвонили колокола. В какой-то
деревушке зажглись фонари; небо также засветилось
бесчисленными звездами. То там, то здесь появля-
лись освещенные дома, пронизывающие мрак огнен-
ными точками; и вдруг за косогором, сквозь ветви со-
сен, показалась луна, огромная, красная и словно
оцепеневшая от сонливости.

Было так тепло, что окна кареты оставались опу-
щенными. Жанна, истомленная мечтами и пресы-
тившаяся счастливыми видениями, теперь отдыхала.
Чувствуя онемение от долгого пребывания в одной и
той же позе, она время от времени открывала глаза,
смотрела в окно и различала в светлой ночи бегущие
мимо деревья, фермы или нескольких коров, лежав-
ших там и сям в поле и подымавших головы. Она ста-
ралась найти другую позу и пробовала снова поймать
нить прерванных грез, но непрестанный стук экипажа
наполнял ей уши, утомлял ее мысль, и она вновь за-
крывала глаза, чувствуя, что ее ум так же устал, как
и тело.

Наконец остановились. У дверец кареты стояли



 
 
 

мужчины и женщины с фонарями в руках. Приехали.
Жанна, сразу проснувшись, проворно выскочила из
экипажа. Отец и Розали, которым светил один из фер-
меров, почти вынесли баронессу, совершенно разби-
тую, жалобно стонавшую и без конца твердившую еле
слышным, умирающим голосом:

– Ах, боже мой! Ах, дети мои!
Она не захотела ни пить, ни есть, легла в постель

и тут же заснула.
Жанна и барон ужинали вдвоем.
Они переглядывались и улыбались, брали друг

друга через стол за руки, а потом, полные детской ра-
дости, вместе принялись за осмотр заново отделан-
ного дома.

Это было одно из высоких и обширных норманд-
ских зданий, нечто среднее между фермой и замком,
одно из зданий, построенных из белого камня, сде-
лавшегося серым, и настолько просторных, что в них
могло вместиться целое племя.

Очень обширная прихожая делила дом пополам,
пересекая его насквозь; высокие двери вели из нее
на обе его стороны. Двойная лестница, казалось, пе-
решагивала через этот вход, оставляя середину при-
хожей пустою и соединяя во втором этаже оба своих
подъема наподобие моста.

В нижнем этаже, направо, входили в огромную го-



 
 
 

стиную, обтянутую штофом с изображением птиц сре-
ди листвы. Вся мебель, обитая вышитой крестиком
материей, представляла собою иллюстрации к бас-
ням Лафонтена; Жанна затрепетала от радости при
виде стула, который любила еще ребенком и на кото-
ром были изображены Лисица и Журавль.

Рядом с гостиной были расположены библиоте-
ка со старинными книгами и две комнаты, не имев-
шие определенного назначения; налево от входа бы-
ли столовая с новой деревянной обшивкой, бельевая,
буфетная, кухня и небольшое помещение, в котором
находилась ванна.

Все пространство второго этажа пересекал кори-
дор. Десять дверей из десяти комнат тянулись одна
за другой. В самой глубине, направо, была комната
Жанны. Они вошли туда. Барон только что отделал ее
заново, использовав обивку и мебель, валявшиеся на
чердаке без употребления.

Старинные фламандские ткани населяли эту ком-
нату причудливыми фигурами.

Увидев свою кровать, девушка вскрикнула от радо-
сти. По четырем углам четыре большие птицы, выто-
ченные из дуба, черные и блестящие от воска, под-
держивали ложе и казались его хранителями. С боков
находились две широкие гирлянды резных цветов и
фруктов; четыре колонки с тонкими желобками, увен-



 
 
 

чанные коринфскими капителями, поддерживали кар-
низ из роз и амуров.

Кровать высилась величественно, но была в то же
время легка и изящна, несмотря на мрачный вид де-
рева, потемневшего от времени.

Одеяло и полог кровати сверкали, как два небосво-
да. Они были сделаны из старинного темно-синего
шелка, по которому, точно звезды, были разбросаны
крупные цветы лилии, вышитые золотом.

Налюбовавшись вдоволь кроватью, Жанна подня-
ла свечу и стала рассматривать обивку стен, стре-
мясь понять содержание рисунков.

Молодой вельможа и молодая дама, одетые в
необыкновеннейшие костюмы зеленого, красного и
желтого цвета, беседовали под голубым деревом, на
котором зрели белые плоды. Большой кролик, тоже
белый, пощипывал серую траву.

Прямо над этими фигурами, в условной перспекти-
ве, виднелись пять круглых домиков с остроконечны-
ми крышами, а вверху, почти на небе, – красная вет-
ряная мельница.

Все это было заткано крупными разводами, изоб-
ражавшими цветы.

Два других панно были очень похожи на первое;
только на них из домиков выходили четыре человеч-
ка, одетые по-фламандски, и простирали к небу руки



 
 
 

в знак крайнего изумления и гнева.
Последнее же панно изображало драму. Непода-

леку от кролика, который все еще продолжал щипать
траву, был распростерт молодой человек, казавший-
ся мертвым. Молодая дама, глядя на него, пронзала
себе грудь шпагой, а плоды на дереве сделались чер-
ными.

Жанна уже отказалась было понять все это, как
вдруг обнаружила в углу микроскопического зверька,
которого кролик, будь он живой, мог бы проглотить,
как травинку. А между тем это был лев.

Тогда она узнала злоключения Пирама и Тисбы, и
хотя улыбнулась наивности рисунков, все же почув-
ствовала себя счастливой, что ей придется быть ли-
цом к лицу с этой любовной историей, которая будет
постоянно твердить ей о дорогих надеждах, и что каж-
дую ночь во время сна над ней будет витать эта лю-
бовь античного мифа.

Остальная мебель представляла собой собрание
самых различных стилей. Это была обстановка, ко-
торая остается в семье от каждого поколения и пре-
вращает старинные дома во что-то вроде музеев, где
смешивается решительно все. По бокам великолеп-
ного, окованного блестящими медными украшениями
комода в стиле Людовика XIV стояли два кресла в сти-
ле Людовика XV, еще хранившие свою прежнюю шел-



 
 
 

ковую обивку с букетами цветов. Секретер розового
дерева стоял против камина, на котором под круглым
колпаком красовались часы в стиле ампир.

То был бронзовый улей, висевший на четырех мра-
морных колонках над садом из золоченых цветов. То-
ненький маятник, спускавшийся из улья через длин-
ную щель, непрестанно покачивал над этим цветни-
ком крохотную пчелку с эмалевыми крылышками.

С одной стороны улья был вделан циферблат из
расписного фаянса.

Часы пробили одиннадцать. Барон поцеловал дочь
и ушел к себе.

Тогда Жанна с чувством сожаления улеглась в по-
стель.

В последний раз окинула она взглядом свою ком-
нату и потушила свечу. Но с левой стороны кровати,
прислоненной к стене только изголовьем, было окно,
через которое проникал поток лунного света, разли-
вавшийся по полу прозрачной лужицей.

Бледные отблески отражались на стенах, слабо
лаская любовь неподвижных Пирама и Тисбы.

В другое окно, приходившееся против ног кровати,
Жанна видела высокое дерево, залитое кротким сия-
нием. Она повернулась на бок и сомкнула глаза, но
через некоторое время снова открыла их.

Ей чудилось, что ее все еще подбрасывают толчки



 
 
 

экипажа, стук которого продолжал звучать в ее ушах.
Она пробовала лежать неподвижно, надеясь, что спо-
койная поза позволит ей наконец заснуть; но волне-
ние, которым был объят ее ум, передалось вскоре и
ее телу.

У нее сводило ноги, лихорадка усиливалась. Тогда
она встала и, босиком, с голыми руками, в длинной
рубашке, придававшей ей вид призрака, перешагнула
через лужу света, разлитую на полу, отворила окно и
выглянула наружу.

Ночь была так светла, что все было видно, как
днем, девушка узнавала места, которые она любила
еще в раннем детстве.

Против нее и всего ближе к ней расстилался ши-
рокий газон, который при ночном освещении казался
желтым, как масло. Два гигантских дерева возвыша-
лись перед замком по обеим сторонам его – платан
на севере, липа на юге.

Небольшая роща, расположенная на самом краю
лужайки, окаймляла это имение, защищенное от мор-
ских бурь пятью рядами вековых вязов, искривлен-
ных, ободранных, растерзанных, верхушки которых
были срезаны наклонно, как скат крыши, вечно буше-
вавшим морским ветром.

Это подобие парка было ограничено справа и сле-
ва двумя длинными аллеями громадных тополей, от-



 
 
 

делявшими господский замок от двух соседних ферм,
в одной из которых жила семья Кульяров, а в другой
– Мартены.

От этих тополей и получил свое имя замок. За
пределами этого огороженного места расстилалась
обширная невозделанная равнина, поросшая диким
терновником, где ветер выл и метался день и ночь.
Дальше берег сразу обрывался кручей в сто метров
высоты, отвесной и белой, купавшей свое подножие
в волнах.

Жанна смотрела вдаль, на безбрежную, волнистую
водную гладь, которая, казалось, дремала под звез-
дами.

В эти часы отдохновения природы после захода
солнца в воздухе разливались все запахи земли. Жас-
мин, обвивавший окна нижнего этажа, непрестанно
струил свой резкий аромат, который смешивался с
более легким благоуханием распускавшихся листьев.
Медленные дуновения ветра приносили крепкий за-
пах соленого воздуха и липкие испарения морских во-
дорослей.

Девушка, сияющая от счастья, полной грудью вды-
хала воздух, и деревенская тишина успокаивала ее,
как свежая ванна.

Все животные, просыпающиеся с наступлением ве-
чера и таящие свою безвестную жизнь в тиши но-



 
 
 

чей, наполняли полутьму безмолвным оживлением.
Огромные птицы беззвучно парили в воздухе, как пят-
на, как тени; жужжание невидимых насекомых едва
касалось уха; по росистой траве и по песку пустынных
дорог мчались немые погони.

Лишь несколько меланхолических жаб посылали к
луне свой короткий и однообразный стон.

Жанне казалось, что сердце ее расширяется, что
оно полно неясных звуков, как и этот светлый вечер,
что оно вдруг закишело тысячью бродяжнических же-
ланий, как у тех ночных животных, чей шорох ее окру-
жал. Что-то роднило ее с этой живой поэзией; и в мяг-
кой белизне ночи она ощущала нечеловеческий тре-
пет, биение едва уловимых надежд, что-то похожее на
дуновение счастья.

И она стала мечтать о любви.
Любовь! Уже два года, как ее приближение напол-

няло Жанну возраставшею тоскою. Теперь она может
любить; теперь ей остается только встретить Его!

Каков он будет? Она не представляла себе этого в
точности и даже не спрашивала себя. Это будет Он –
вот и все.

Она знала только, что будет обожать его всей ду-
шой и что он будет любить ее также всем своим су-
ществом. В такие вечера, как этот, они будут гулять
под пепельным светом звезд. Они пойдут рука об руку,



 
 
 

прижавшись друг к другу, ощущая биение своих сер-
дец, чувствуя теплоту плеч, сплетая свою любовь с
нежной ясностью летних ночей, и станут такими близ-
кими, что смогут легко, одной силой своей любви, про-
никать в самые сокровенные мысли друг друга.

И это будет длиться бесконечно в безмятежности
невыразимой любви.

Ей показалось вдруг, что она уже ощущает его
здесь, возле себя; смутный трепет чувственности вне-
запно пробежал по ее телу с головы до ног. Она при-
жала к груди руки бессознательным движением, слов-
но обнимая свою мечту; на губах, протянутых к неиз-
вестному, она ощутила нечто, заставившее ее почти
лишиться чувств, словно дыхание весны запечатлело
на них поцелуй любви.

Вдруг она услышала, что кто-то идет там, в ночи,
по дороге, позади замка. И в безумном порыве, охва-
ченная страстной верой в невозможное, в чудесные
случайности, в божественные предчувствия и роман-
тические пути судьбы, она подумала: «А что, если это
он?» Она боязливо прислушивалась к мерным шагам
прохожего и была уверена, что он сейчас остановится
у решетки и попросит приюта.

Когда он прошел, она почувствовала грусть, точно
от разочарования. Но она поняла безрассудство сво-
их надежд и улыбнулась своему безумию.



 
 
 

И вот, несколько успокоившись, она отдалась бо-
лее разумным мечтаниям, стараясь проникнуть в бу-
дущее, строя планы жизни.

Она заживет с ним здесь, в этом тихом замке, над
морем. У нее, конечно, будет двое детей – сын для
него, а дочь для нее. И она уже видела, как дети бе-
гают по траве между платаном и липой, а отец и мать
восхищенно следят за ними, обмениваясь друг с дру-
гом над их головами взором, полным страсти.

И долго-долго еще грезилось ей, в то время как лу-
на, заканчивая свой путь по небу, собиралась погру-
зиться в море. Воздух начал свежеть. Горизонт на во-
стоке бледнел. Пропел петух на ферме справа; дру-
гие откликнулись с фермы слева. Их охрипшие голо-
са, казалось, доносились откуда-то очень издалека
сквозь стенки курятника; на громадном своде небес,
незаметно побелевшем, стали исчезать звезды.

Где-то раздался птичий крик. В листве послыша-
лось щебетание, сначала робкое; затем оно стало бо-
лее смелым, переливчатым, радостным и переходило
с ветки на ветку, с дерева на дерево.

Вдруг Жанна почувствовала себя залитою светом
и, подняв лицо, которое она закрывала руками, за-
жмурилась, ослепленная блеском зари.

Гора пурпуровых облаков, частью заслоненных ста-
рою аллеей тополей, бросала кровавые отблески на



 
 
 

пробужденную землю.
И медленно, разрывая сверкающие тучи, обрызги-

вая огнем деревья, долины, океан, весь горизонт, по-
казался громадный пламенеющий шар.

Жанна почувствовала себя обезумевшей от сча-
стья. Восторженная радость, бесконечное умиление
перед величием природы переполнили ее замирав-
шее сердце. То было ее солнце! Ее заря! Начало ее
жизни! Восход ее надежд! Она протянула руки к луче-
зарному пространству, как бы желая обнять солнце;
ей хотелось громко крикнуть что-то вдохновенно-пре-
красное, достойное рождения этого дня, но она оста-
валась недвижимой в бессильном экстазе. Затем, по-
ложив голову на руки, она почувствовала, что глаза ее
полны слез, и сладко заплакала.

Когда она снова подняла голову, величественная
панорама рождающегося дня уже исчезла. Она чув-
ствовала себя умиротворенной, немного усталой и
словно озябшей. Не закрывая окна, она легла в по-
стель, вытянулась, помечтала еще несколько минут и
заснула так крепко, что не слыхала, как в восемь ча-
сов ее позвал отец, и проснулась, только когда он во-
шел в комнату.

Он хотел показать ей отделку замка – ее замка.
Фасад, выходивший внутрь усадьбы, был отде-

лен от дороги широким двором, обсаженным ябло-



 
 
 

нями. Эта проселочная дорога, бежавшая вдоль кре-
стьянских изгородей, соединялась в полулье отсюда
с большой дорогой, которая вела из Гавра в Фекан.

От опушки леса к крыльцу шла прямая аллея.
Службы, низкие строения из прибрежного камня, кры-
тые соломой, тянулись в ряд по обеим сторонам дво-
ра вдоль рвов, отделяющих их от обеих ферм.

Кровля дома была обновлена, вся деревянная от-
делка восстановлена, стены отремонтированы, ком-
наты обиты обоями, все внутри вновь окрашено. Но-
вые ставни серебристо-белого цвета и свежая штука-
турка сероватого фасада выделялись, как пятна на
старинном потемневшем здании.

Другая сторона дома, куда выходило одно из окон
Жанны, была обращена к морю, которое виднелось
поверх рощи и стены вязов, изглоданных ветром.

Жанна и барон, взявшись под руку, обошли все, не
пропустив ни одного уголка; затем они медленно про-
гулялись по длинным аллеям тополей, окружавшим
так называемый парк. Трава уже появилась под дере-
вьями и расстилалась зеленым ковром. Рощица поис-
тине была очаровательна, и ее извилистые дорожки,
разделенные изгородями листвы, перекрещивались
друг с другом. Внезапно выскочил заяц, испугавший
девушку, прыгнул с откоса и удрал в морские тростни-
ки, к скалистому обрыву.



 
 
 

После завтрака, ввиду того что г-жа Аделаида еще
чувствовала слабость и объявила, что желает отдох-
нуть, барон предложил Жанне пройтись до Ипора.

Они пустились в путь и миновали сначала деревуш-
ку Этуван, прилегавшую к «Тополям». Трое крестьян
поклонились им, словно знали их давным-давно.

Затем они углубились в лес, спускавшийся к морю
по склону извилистой долины.

Вскоре показалась деревня Ипор. Женщины, чи-
нившие тряпье, сидя на пороге своих жилищ, смотре-
ли им вслед. Покатая улица, с канавой посредине, с
кучами отбросов у дверей домов, издавала сильный
запах рассола. Темные сети, в которых там и сям вид-
нелись застрявшие блестящие чешуйки, похожие на
серебряные монетки, просушивались у дверей лачуг,
откуда несся запах жилья скученной в одной комнате
большой семьи.

Несколько голубей прогуливались вдоль канавы,
отыскивая себе пропитание.

Жанна осматривалась кругом, и все это казалось ей
новым и занимательным, как театральная декорация.

Но вдруг, обогнув какую-то стену, она увидела море,
темно-синее и гладкое, уходившее вдаль насколько
мог видеть глаз.

Они остановились вблизи пляжа и стали смотреть.
Паруса, белые, как крылья птиц, плыли по морско-



 
 
 

му простору. Справа и слева поднимались громадные
скалы. С одной стороны нечто вроде мыса прегражда-
ло взгляд, а по другую сторону линия берега уходила
в бесконечную даль, пока не превращалась в неуло-
вимый штрих.

В одном из ближайших разрывов этой линии вид-
нелись гавань и домики; мелкие волны, образуя пени-
стую бахрому моря, с легким шумом прокатывались
по гальке.

Лодки местных жителей, вытащенные на откос, усе-
янный галькой, отдыхали на боку, подставляя солн-
цу свои круглые щеки, блестевшие смолой. Несколь-
ко рыбаков готовили их к вечернему приливу.

Подошел матрос, предложивший рыбу, и Жанна ку-
пила камбалу, которую ей хотелось самой отнести в
«Тополя».

Он предложил также свои услуги для прогулок по
морю, повторив несколько раз кряду свое имя, чтобы
оно лучше осталось в памяти:

– Лястик, Жозефен Лястик.
Барон обещал не забыть его.
Пошли обратно в замок.
Огромная рыба утомляла Жанну, она продела ей

сквозь жабры отцовскую палку, концы которой оба они
взяли в руки; болтая, словно дети, они весело подни-
мались по берегу, с сияющими глазами, обвеваемые



 
 
 

ветром, а камбала, все более и более оттягивавшая
им руки, тащилась жирным брюхом по траве.



 
 
 

 
II
 

Для Жанны началась очаровательная, свободная
жизнь. Она читала, мечтала и бродила в полном оди-
ночестве по окрестностям. Медленно шагая, блужда-
ла она по дорогам, вся погрузившись в мечты, или же
вприпрыжку сбегала в извилистые лощинки, оба скло-
на которых были покрыты, словно золотой ризой, ру-
ном цветов дикого терновника. Их острый и сладкий
запах, особенно сильный в жару, опьянял ее, как аро-
матное вино, а отдаленный шум волн прибоя, катив-
шихся по пляжу, убаюкивал ее мысли.

Порою, от ощущения какой-то слабости, она ложи-
лась на густую траву, а когда иной раз на повороте ло-
щинки она вдруг замечала в воронке зелени треуголь-
ник сверкавшего на солнце голубого моря с парусом
на горизонте, ее охватывала необузданная радость,
словно от таинственного приближения счастья, реяв-
шего над ней. На лоне этой ласковой и свежей приро-
ды, среди спокойных, мягких линий горизонта ее обу-
яла любовь к одиночеству, и она так подолгу сижива-
ла на вершине холмов, что маленькие дикие кролики
принимались прыгать у ее ног.

Подгоняемая легким прибрежным ветром, она ча-
сто пускалась карабкаться по скалам и вся трепетала



 
 
 

от того изысканного наслаждения, что могла двигать-
ся без устали, как рыбы в воде или ласточки в воздухе.

И как бросают в землю зерна, так она всюду сеяла
воспоминания, те воспоминания, корни которых со-
храняются до самой смерти. Ей казалось, что в каж-
дый изгиб этих лощинок она бросает частицу своего
сердца.

Она с увлечением принялась купаться. Сильная и
смелая, Жанна не боялась опасности и уплывала так
далеко, что скрывалась из виду. Она превосходно чув-
ствовала себя в холодной прозрачной и голубой во-
де, которая покачивала ее на волнах. Отплыв от бе-
рега, она ложилась на спину, скрещивая на груди ру-
ки и устремив взор в глубокую лазурь неба, которую
прорезывал быстрый полет ласточки или белый си-
луэт морской птицы. Кругом не слышалось никакого
шума, кроме отдаленного рокота валов, катившихся
по гальке, да смутного гула с земли, еще скользивше-
го над поверхностью волн, но неопределенного и по-
чти неуловимого. Затем Жанна перевертывалась и в
безумном порыве радости звонко кричала, хлопая по
воде руками.

Несколько раз, когда она отваживалась уплывать
слишком уж далеко, за ней посылали лодку.

Она возвращалась в замок, побледнев от голода,
легкая, резвая, с улыбкой на устах, а глаза ее были



 
 
 

полны счастья.
Барон же задумывал большие земледельческие

предприятия: он собирался делать опыты, поднять
производительность, испробовать новые орудия, ак-
климатизировать иноземные породы скота; он прово-
дил часть дня в разговорах с крестьянами, которые
покачивали головой, относясь недоверчиво к его за-
мыслам.

Часто он отправлялся в море с ипорскими матро-
сами. Когда все гроты, водопады и вершины гор в
окрестности были осмотрены, он захотел заняться
рыбной ловлей, как простой рыбак.

В ветреные дни, когда сильно надувшийся парус
мчит по гребню волн пузатый кузов лодки и когда с
каждой ее стороны тянется до самого дна длинная
убегающая леса, преследуемая стаями макрели, он
держал в дрожащих от волнения руках тонкую верев-
ку, которая тотчас же дергалась, когда попавшаяся на
крючок рыба начинала биться.

При свете луны он выезжал снимать расставлен-
ные накануне сети. Он любил слышать скрип мачты,
любил вдыхать свистящие свежие порывы ночного
ветра и, после долгих скитаний в поисках бакенов, на-
ходя дорогу по гребню скалы, крыше колокольни или
маяку Фекана, испытывал наслаждение, неподвижно
сидя под первыми лучами восходящего солнца, от ко-



 
 
 

торого сверкали на дне лодки клейкая спина широких
веерообразных скатов и жирное брюхо палтуса.

Всякий раз за обедом он с восторгом рассказывал
о своих прогулках, а мамочка сообщала ему, сколько
раз она прошла по широкой аллее тополей, по аллее
направо, выходившей к ферме Кульяров, потому что
в другой аллее было мало солнца.

Так как ей рекомендовали двигаться, она упорно гу-
ляла. Едва лишь рассеивалась ночная свежесть, она
спускалась, опираясь на руку Розали, укутавшись в
плащ и две большие шали и надев на голову черный
капор, повязанный сверху красным платком.

И вот, волоча левую ногу, которая была тяжелее и
оставляла следы по всей дороге – один туда, другой
обратно – в виде двух пыльных борозд с вытоптанной
травой, она начинала бесконечное странствование по
прямой линии от угла замка до первых кустов рощи.
На каждом конце этой дорожки она велела поставить
по скамье и, останавливаясь через каждые пять ми-
нут, говорила бедной терпеливой служанке, поддер-
живавшей ее:

– Присядем-ка, милая, я немного устала.
И при каждой остановке она оставляла на скамье

то вязаный платок, который покрывал ей голову, то од-
ну шаль, то другую, то капор, то плащ; из всего этого
на обоих концах аллеи образовывались две большие



 
 
 

кучи одежды, которые Розали уносила на свободной
руке, когда возвращались к завтраку.

После полудня баронесса возобновляла прогулку,
но уже более расслабленной походкой, с более дли-
тельными передышками; иногда она даже спала ча-
сок-другой на шезлонге, который выкатывали для нее
из дома.

Она называла это: «мои упражнения», так же, как
говорила: «моя гипертрофия».

Один доктор, к которому она десять лет тому на-
зад обратилась за советом, потому что страдала уду-
шьем, сказал, что у нее гипертрофия сердца. С тех
пор это слово, смысл которого ей был не совсем поня-
тен, засело в ее голове. Она настойчиво заставляла
барона, Жанну и Розали выслушивать свое сердце,
услышать которое никто не мог, до того глубоко было
оно погребено под толщей ее груди; но она решитель-
но отказывалась подвергнуться осмотру нового врача
из боязни, чтобы он не открыл в ней еще других болез-
ней; она говорила о «своей» гипертрофии при каждом
случае и так часто, словно этот недуг был свойствен
только ей одной, принадлежал ей как единственная в
своем роде вещь, на которую никто больше не имел
никакого права.

Барон говорил: «гипертрофия моей жены», а Жан-
на: «мамина гипертрофия», как сказали бы: «платье»,



 
 
 

«шляпа» или «зонтик».
В молодости она была очень хорошенькая и тон-

кая как тростинка. Провальсировав некоторое время
в объятиях всех мундиров Империи, она прочла «Ко-
ринну», которая заставила ее плакать, и этот роман
оставил на ней своеобразный отпечаток.

По мере того как грузнел ее стан, порывы ее души
становились все поэтичнее, а когда непомерная туч-
ность приковала ее к креслу, мысль ее уносилась к
нежным приключениям, героиней которых она вооб-
ражала себя. У нее были свои излюбленные истории,
к которым она часто возвращалась в мечтах, подоб-
но тому, как заведенная шарманка бесконечно повто-
ряет одну и ту же арию. Все томные романсы, в ко-
торых говорится о пленницах и ласточках, неизменно
увлажняли ее ресницы; она любила даже некоторые
гривуазные песенки Беранже из-за тех сожалений о
минувшем, которые в них высказаны.

Часто она оставалась неподвижной по целым ча-
сам, уйдя в мечты; пребывание в «Тополях» ей бес-
конечно нравилось, так как давало декорацию для
ее воображаемых романов: леса, пустынная ланда и
близость моря напоминали ей романы Вальтера Скот-
та, которые она читала уже несколько месяцев.

В дождливые дни она не выходила из своей ком-
наты и пересматривала то, что называла своими «ре-



 
 
 

ликвиями». Это были старые письма, переписка ее
родителей, письма барона, когда она была его неве-
стой, и еще другие.

Она хранила их в секретере красного дерева с мед-
ными сфинксами по углам и говорила с особенной ин-
тонацией:

– Розали, деточка, принеси мне ящик воспомина-
ний.

Молоденькая служанка отпирала секретер, выни-
мала ящик и ставила его на стул возле госпожи, ко-
торая принималась медленно, одно за другим читать
эти письма, время от времени роняя на них слезу.

Иногда Жанна заменяла Розали и гуляла с мамоч-
кой, которая рассказывала ей воспоминания своего
детства. В этих историях из далекого прошлого де-
вушка узнавала себя, удивляясь сходству их мыслей
и родству желаний; ведь каждое сердце воображает,
что оно впервые бьется под наплывом тех ощущений,
которые заставляли уже биться сердца первых людей
и заставят еще трепетать сердца последних мужчин
и последних женщин.

Их медленные шаги соответствовали медлительно-
сти рассказа, изредка на несколько секунд прерыва-
емого одышкой; тогда мысль Жанны, минуя начатые
приключения, уносилась в будущее, населенное ра-
достями, и отдавалась надеждам.



 
 
 

Однажды после полудня, отдыхая на скамье, они
заметили вдруг на другом конце аллеи толстого свя-
щенника, который шел к ним.

Он раскланялся издали, улыбаясь, а когда был уже
в трех шагах от них, снова поклонился и воскликнул:

– Ну, баронесса, как мы поживаем?
Это был местный кюре.
Мамочка родилась в век философов и была вос-

питана в дни Революции отцом, равнодушно относив-
шимся к вере, она почти не бывала в церкви, хотя лю-
била священников в силу какого-то религиозного ин-
стинкта, свойственного женщинам.

Баронесса совершенно забыла аббата Пико, свое-
го кюре, и при виде его покраснела. Она извинилась,
что не возобновила знакомства первая. Но старик не
казался обиженным: он взглянул на Жанну, сделал
комплимент ее цветущему виду, уселся, положил тре-
уголку на колени и отер лоб. Он был очень толст,
очень красен, и пот лил с него ручьями. Ежеминутно
вытаскивал он из кармана громадный клетчатый пла-
ток, пропитанный потом, и проводил им по лицу и по
шее; но не успевал влажный платок скрыться в нед-
рах его черной одежды, как новые капли опять высту-
пали на коже и, падая на сутану, вздувшуюся на живо-
те, отмечали круглыми пятнышками приставшую до-
рожную пыль.



 
 
 

То был настоящий деревенский священник, весе-
лый, терпимый, болтливый и добродушный. Он рас-
сказал несколько историй, поговорил о местных жите-
лях и сделал вид, будто не заметил, что его две при-
хожанки еще не удосужились посетить службу: при-
чиною этого была леность, недостаток веры баронес-
сы и слишком большая радость Жанны, избавившей-
ся от монастыря, где ее чересчур пресытили благоче-
стивыми обрядами.

Появился барон. Он придерживался пантеистиче-
ских воззрений и был совершенно равнодушен к ре-
лигиозной догме. Он любезно отнесся к аббату, с ко-
торым был слегка знаком, и оставил его обедать.

Священник умел нравиться благодаря той бессо-
знательной хитрости, которая развивается от посто-
янного общения с человеческими душами даже у са-
мых посредственных натур, призванных стечением
обстоятельств властвовать над себе подобными.

Баронесса была с ним ласкова, и, быть может, ее
влекло к нему родство, сближающее сходные натуры:
ей, тучной и прерывисто дышащей, нравились крас-
ное лицо и одышка толстяка.

Во время десерта он одушевился, как и полагалось
подвыпившему за пирушкой кюре, и приобрел непри-
нужденность, свойственную концу веселых обедов.

И вдруг он воскликнул, точно осененный счастли-



 
 
 

вой идеей:
– А ведь у меня есть новый прихожанин, которого

надо вам представить, – виконт де Лямар!
Баронесса, знавшая как свои пять пальцев весь

провинциальный гербовник, спросила:
– Он не из семьи де Лямар де л’Эр?
Священник поклонился:
– Да, сударыня; он сын виконта Жана де Лямара,

умершего в прошлом году.
Г-жа Аделаида, любившая дворянство больше все-

го на свете, засыпала священника вопросами и узна-
ла, что после уплаты отцовских долгов и по продаже
фамильного замка молодой человек обосновался на
одной из трех ферм, которыми он владел в коммуне
Этуван. Эти владения приносили всего-навсего от пя-
ти до шести тысяч ливров дохода, но виконт, чело-
век благоразумный и экономный, рассчитывал скром-
но прожить два-три года в этом простом убежище и
скопить немного денег, чтобы получить возможность
бывать в свете и выгодно жениться, не делая долгов
и не закладывая своих ферм.

Кюре прибавил:
– Это очаровательный молодой человек; такой по-

рядочный, такой тихий. Но не слишком-то ему весело
в деревне.

– Так приводите его к нам, господин аббат, – сказал



 
 
 

барон, – время от времени это сможет его развлечь.
И заговорили о другом.
Когда после кофе все перешли в гостиную, священ-

ник попросил позволения пройтись по саду, так как
привык совершать легкий моцион после еды. Барон
сопровождал его. Они медленно прогуливались взад
и вперед вдоль белого фасада замка. Их тени, одна
худая, другая шарообразная, с грибом на голове, тя-
нулись то спереди, то сзади них, смотря по тому, шли
ли они лицом к луне или повертывались к ней спиной.
Кюре посасывал что-то вроде папироски, которую до-
стал из кармана. Он объяснил ее назначение с откро-
венностью деревенского жителя:

– Это чтобы вызвать отрыжку, а то у меня довольно
скверное пищеварение.

Затем вдруг, взглянув на небо, по которому совер-
шало свой путь ясное светило, он произнес:

– Вот зрелище, на которое никогда не наскучит
смотреть.

И вернулся попрощаться с дамами.
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Из деликатной почтительности к своему кюре баро-

несса и Жанна отправились на мессу в следующее
воскресенье.

Они подождали его после службы, чтобы пригла-
сить в четверг к завтраку. Он вышел из ризницы с вы-
соким элегантным молодым человеком, который дру-
жески держал его под руку. Заметив женщин, священ-
ник с приятным изумлением воскликнул:

– Как это кстати! Прошу у вас позволения, баронес-
са и мадемуазель Жанна, представить вам вашего со-
седа, виконта де Лямара.

Виконт поклонился, сказал, что он уже давно меч-
тает об этом знакомстве, и завязал разговор с легко-
стью бывалого и благовоспитанного человека. У него
была та счастливая внешность, о которой грезят жен-
щины, но которая противна любому мужчине. Черные
вьющиеся волосы обрамляли гладкий смуглый лоб;
большие, правильные, точно искусственно выведен-
ные брови придавали глубину и нежность его темным
глазам, белки которых казались слегка голубоватыми.

Благодаря густым и длинным ресницам его взгляд
приобретал ту страстную выразительность, которая
вызывает волнение в высокомерной салонной краса-



 
 
 

вице и заставляет оборачиваться на улице девушку в
чепце, которая несет корзину.

Томная прелесть его взгляда заставляла верить в
глубину его мысли и придавала значительность са-
мым ничтожным его словам.

Густая борода, блестящая и выхоленная, скрывала
чересчур развитую нижнюю челюсть.

Обменявшись любезностями, они расстались.
Два дня спустя г-н де Лямар сделал первый визит.
Он появился как раз в ту минуту, когда осматривали

садовую скамейку, поставленную в это утро под пла-
таном, против окон зала. Барон хотел поставить еще
другую напротив, под липой, но мамочка, враг сим-
метрии, не желала этого. Виконт, мнение которого по-
желали узнать, согласился с баронессой.

Затем он заговорил об этом крае и находил его
очень «живописным», так как во время своих одино-
ких прогулок встречал много очаровательных «угол-
ков». Время от времени его глаза, словно нечаян-
но, встречались с глазами Жанны, и она испытыва-
ла странное ощущение от этого внезапного, быстрого
взгляда, в котором светились ласковое восхищение и
пробуждающаяся симпатия.

Г-н де Лямар-отец, умерший год тому назад, был
знаком с близким другом г-на де Кюльто, мамочкиного
отца; открытие этого знакомства дало повод для бес-



 
 
 

конечной беседы о браках, датах и родственных от-
ношениях. Баронесса обнаруживала чудеса памяти,
устанавливая восходящие и нисходящие линии дру-
гих семей и прогуливаясь без малейшего затруднения
по сложному лабиринту генеалогии.

– Скажите, виконт, вы не слыхали о семье Сонуа
де Варфлёр? Их старший сын, Гонтран, женился на
мадемуазель де Курсиль, из рода Курсиль-Курвиль,
а младший – на одной из моих кузин, мадемуазель
де Ля Рош-Обер, доводившейся родственницей Кри-
занжам. Ну, так вот господин де Кризанж был близ-
ким другом моего отца и, следовательно, должен был
знать вашего отца.

– Да, сударыня. Ведь это тот самый господин де
Кризанж, который эмигрировал и сын которого разо-
рился?

– Он самый. Он сделал предложение моей тетке по-
сле смерти ее мужа, графа д’Эретри; но она не согла-
силась выйти за него, потому что он нюхал табак. Не
знаете ли вы, кстати, что сталось с Вилуазами? Око-
ло 1813 года, вскоре после своего разорения, они по-
кинули Турень, чтобы обосноваться в Оверни, и с тех
пор я о них ничего больше не слыхала.

– Насколько я помню, сударыня, старый маркиз
умер от падения с лошади; одна его дочь замужем за
каким-то англичанином, а другая за неким Бассолем,



 
 
 

коммерсантом, – как говорили, богатым, который ее
обольстил.

Всплывали имена, знакомые и сохранившиеся в
памяти с детства из разговоров старых родственни-
ков. Браки в этих семьях, одинаково родовитых, при-
нимали в умах собеседников значение крупных об-
щественных событий. Они говорили о людях, кото-
рых никогда не видали, словно о хороших знакомых,
а те люди, жившие в других краях, говорили о них так
же; все они издали чувствовали себя близкими, по-
чти друзьями, даже родственниками, благодаря толь-
ко тому обстоятельству, что принадлежали к одному
классу, к одной касте, к одной и той же благородной
крови.

Барон, порядочный дикарь от природы и вдобавок
получивший воспитание, не имевшее ничего общего с
верованиями и предрассудками людей его круга, по-
чти не знал окрестных дворянских семей и спросил о
них виконта.

– О, в наших местах живет мало знати, – отвечал
г-н де Лямар таким тоном, словно заявлял, что на
склонах холмов водится мало кроликов. И он сооб-
щил подробности. Всего три семьи жили в более или
менее близком соседстве: маркиз де Кутелье, нечто
вроде главы нормандской аристократии; виконт де
Бризвиль с супругой, люди безупречного рода, но дер-



 
 
 

жавшиеся особняком; наконец, граф де Фурвиль, ка-
кое-то пугало: по слухам, он доводил свою жену до от-
чаяния, слыл завзятым охотником; они жили в своем
замке де ла Врильет, выстроенном на берегу пруда.

Несколько выскочек, пролезших в их общество, ку-
пили себе кое-где по соседству поместья. Но виконт
не водил с ними знакомства.

Наконец он простился, и его последний взгляд был
обращен к Жанне, словно он посылал ей особое, бо-
лее сердечное и нежное прости.

Баронесса нашла его очаровательным, а главное –
вполне светским человеком. Папочка отвечал:

– Да, конечно, молодой человек прекрасно воспи-
тан.

Его пригласили на следующей неделе к обеду. С тех
пор он стал бывать постоянно.

Всего чаще он приезжал к четырем часам дня, при-
соединялся к мамочке в «ее аллее» и предлагал ей
руку, чтобы помочь ей «совершать моцион». Когда
Жанна бывала дома, она поддерживала баронессу с
другой стороны, и все трое медленно и непрестан-
но прохаживались взад и вперед по прямой аллее из
конца в конец. Он совсем не разговаривал с Жанной.
Но его глаза, казавшиеся бархатно-черными, часто
встречались с ее глазами, похожими на голубой агат.

Несколько раз молодые люди отправлялись в Ипор



 
 
 

с бароном.
Однажды вечером, когда они были на пляже, к ним

подошел дядя Лястик; не выпуская изо рта трубки, от-
сутствие которой изумило бы всех, может быть, даже
больше, чем исчезновение его носа, он промолвил:

– По такому ветру, господин барон, одно удоволь-
ствие было бы завтра утром проехаться в Этрета и
обратно.

Жанна сложила руки:
– О, папа, согласись!
Барон обернулся к г-ну де Лямар:
– Что вы думаете об этом, виконт? Мы могли бы

поехать туда завтракать.
И прогулка была тотчас же решена.



 
 
 

С зарей Жанна была на ногах. Ей пришлось подо-
ждать отца, который одевался не так проворно; они
отправились по росе и пересекли сначала поле, а по-
том лес, весь звеневший птичьими голосами. Виконт
и дядя Лястик сидели на кабестане.

Два других моряка помогали им при отъезде. Муж-



 
 
 

чины, упираясь плечами в борта лодки, толкали ее
изо всех сил. Она с трудом подвигалась по гладкой
поверхности, усеянной галькой. Лястик подкладывал
под киль деревянные катки, смазанные салом, потом,
становясь на свое место, протяжно выводил беско-
нечное: «Оге-гоп!» – для согласования общих усилий.

Но когда добрались до склона, лодка двинулась
сразу и скользнула по круглым камням с треском раз-
рываемого холста. Она остановилась вблизи пены,
образуемой мелкими волнами; все заняли места на
скамьях; затем два матроса, оставшиеся на берегу,
спустили лодку на воду.

Легкий и непрестанный ветер с открытого моря ка-
сался поверхности воды и рябил ее. Парус был под-
нят, слегка надулся, и лодка спокойно поплыла, чуть
покачиваясь на волнах.

Сначала удалились от берега. Небо, нисходя на го-
ризонте, сливалось с океаном. Со стороны земли вы-
сокая отвесная скала отбрасывала длинную тень у
своего подножия, а ее склоны, поросшие травой, ме-
стами были ярко освещены солнцем. Там, позади, из-
за белого мола Фекана виднелись темные паруса, а
впереди поднималась скала необыкновенного вида,
круглая и со сквозным отверстием; она напоминала
собою фигуру громадного слона, погрузившего хобот
в волны. То были малые ворота Этрета.



 
 
 

Жанна, у которой от качки слегка кружилась голо-
ва, глядела вдаль, держась руками за борт лодки, и
ей казалось, что во всем мире существует только три
истинно прекрасных вещи: свет, простор и вода.

Никто не говорил. Дядя Лястик, управляя рулем
и шкотом, время от времени потягивал из бутылки,
спрятанной под его скамьей, и без устали курил огры-
зок трубки, казавшейся неугасимой. Из нее постоянно
выходила тонкая струйка синего дыма, между тем как
другая такая же струя сочилась из угла его рта. Никто
и никогда не видел, чтобы матрос набивал табаком
или разжигал эту свою глиняную печурку, которая бы-
ла чернее черного дерева. Иногда он вынимал ее изо
рта, сплевывая в море тем самым углом губ, из кото-
рого выходил дым, длинную струю темной слюны.

Барон сидел впереди и следил за парусами, за-
меняя матроса. Жанна и виконт помещались рядом,
оба немного смущенные. Неведомая сила заставляла
встречаться их глаза, поднимавшиеся одновременно,
словно по приказу какой-то родственной воли; между
ними уже возникала та тонкая и неопределенная неж-
ность, которая быстро образуется между молодыми
людьми, когда юноша не безобразен, а девушка кра-
сива. Они чувствовали себя счастливыми друг возле
друга, потому, быть может, что думали один о другом.

Солнце поднималось словно для того, чтобы полю-



 
 
 

боваться с высоты огромным морем, которое раски-
нулось внизу и, как бы кокетничая, подернулось лег-
кой дымкой и закрылось от его лучей. Это был про-
зрачный, низко нависший золотистый туман, который
не скрывал ничего, но смягчал даль. Солнце метало
свои лучи, растопляя ими это блестящее облако, и ко-
гда оно поднялось во всей силе, мгла рассеялась, ис-
чезла, а море, гладкое, как зеркало, заблистало в си-
янии дня.

Взволнованная Жанна прошептала:
– Как красиво!
Виконт ответил:
– О да, очень красиво!
Ясная прозрачность этого утра словно пробуждала

эхо в их сердцах.
Вдруг показалась большая аркада Этрета, похожая

на две ноги громадной скалы, шагающие по морю и
настолько высокие, чтобы служить аркой для кораб-
лей; верх белой остроконечной скалы возвышался пе-
ред нею.

Причалили; пока барон, сошедши первым, удержи-
вал лодку у берега, притягивая ее к себе за веревку,
виконт взял на руки Жанну, чтобы перенести ее на
землю, не дав ей замочить ног; затем они стали рядом
на твердую, покрытую галькой отмель, еще взволно-
ванные минутным объятием, и вдруг услыхали, как



 
 
 

дядя Лястик говорил барону:
– Вот была бы хорошая парочка.
Завтрак в маленькой гостинице, вблизи пляжа, был

восхитителен. Океан, заглушая голоса и мысли, де-
лал всех молчаливыми; но после завтрака они стали
болтать, словно школьники на каникулах.

Самые простые вещи бесконечно веселили их.
Дядюшка Лястик, садясь за стол, бережно спрятал

в свой берет еще дымившуюся трубку; все засмея-
лись. Муха, привлеченная, без сомнения, его крас-
ным носом, несколько раз усаживалась на него; когда
он сгонял ее взмахом руки, слишком неповоротливой,
чтобы поймать насекомое, муха перелетала на кисей-
ную занавеску, уже засиженную множеством ее соро-
дичей, и, по-видимому, жадно сторожила румяный нос
матроса, потому что немного погодя садилась на него
снова.

При каждом полете насекомого раздавался неисто-
вый хохот, а когда старик, которому надоело это ще-
котание, проворчал: «Она таки чертовски упряма», –
Жанна и виконт уже чуть не плакали от смеха, изви-
ваясь, задыхаясь, зажимая салфетками рот, чтобы не
кричать.

Когда кончили кофе, Жанна сказала:
– Хорошо бы пройтись.
Виконт встал, но барон предпочел понежиться под



 
 
 

солнцем на камушках.
– Ступайте, дети; через час я буду здесь.
Они миновали по прямой линии ряд домиков и,

пройдя мимо маленького замка, походившего скорее
на большую ферму, вышли в открытое поле, рассти-
лавшееся перед ними.

Морская качка обессилила их, нарушив привычное
равновесие; резкий соленый воздух возбудил аппетит,
завтрак опьянил, а веселье разволновало. Они были
теперь в несколько взбалмошном настроении, и им
хотелось, ни о чем не думая, бегать по полям. У Жан-
ны шумело в ушах: она была возбуждена новыми на-
хлынувшими на нее ощущениями.

Палящее солнце изливало на них свои лучи. По
обе стороны дороги клонились к земле спелые хлеба,
поникшие от жары. Бесчисленные, как стебли трав,
неумолчно заливались кузнечики, и повсюду – в хле-
бах, в овсе, в морских тростниках раздавался их сухой
и оглушительный треск.

Никаких других звуков не было слышно под рас-
каленным небом, сверкающая лазурь которого отсве-
чивала желтизной, точно собираясь внезапно покрас-
неть, подобно металлу, брошенному в огонь.

Заметив вдали, направо, лесок, они пошли к нему.
Под высокими, непроницаемыми для солнца дере-

вьями вилась узкая аллея, стиснутая двумя откосами.



 
 
 

При входе в нее на них пахнуло свежестью плесени,
той сыростью, которая вызывает ощущение озноба и
проникает в легкие. Трава здесь давно исчезла, так
как ей не хватало света и воздуха; почву прикрывал
только мох.

Они пошли вперед.
– Здесь мы можем немного посидеть, – сказала она.
В этом месте стояли два старых сухих дерева, и,

пользуясь просветом в листве, сюда падал поток све-
та, согревая землю, пробуждая к жизни семена тра-
вы, одуванчиков и повилики, помогая распуститься
маленьким белым цветочкам, нежным, как пыльца, и
наперстянке, похожей на пряжу. Бабочки, пчелы, при-
земистые шершни, огромные комары, походившие на
скелеты мух, тысячи летающих насекомых, розова-
тые, с пятнышками, божьи коровки, бронзовые жуч-
ки с зелеными отливами или черные рогачи населяли
этот светлый и жаркий колодец, вырытый в холодном
сумраке густой листвы.

Они уселись; их головы были в тени, а ноги на солн-
це. Они смотрели на всю эту кишащую ничтожно-мел-
кую жизнь, вызванную на свет всего одним солнечным
лучом; растроганная Жанна повторяла:

– Как чудесно! Как хорошо в деревне! Бывают мину-
ты, когда я хотела бы быть мухой или бабочкой, чтобы
спрятаться в цветах.



 
 
 

Они рассказывали друг другу о себе, о своих при-
вычках, вкусах тем пониженным, задушевным тоном,
каким делаются признания. Он говорил, что чувству-
ет отвращение к свету и устал от его пустой жизни;
там всегда одно и то же; никогда не встретишь ничего
правдивого, ничего искреннего.

Свет! Ей очень хотелось бы узнать, что это такое; но
она была убеждена заранее, что он не стоит деревни.

Чем больше сближались их сердца, чем чаще они
церемонно называли друг друга «мосье» и «мадему-
азель», тем больше улыбались друг другу, сливались
их взгляды; им казалось, что в них проникает какое-то
новое чувство доброты, какая-то бьющая через край
симпатия и интерес к тысяче мелочей, о которых они
никогда не заботились.

Они вернулись; но барон отправился пешком до
«Девичьей комнаты» – грота, находящегося на гребне
скалы, и они стали поджидать его в гостинице.

Он явился только к пяти часам вечера, после дол-
гой прогулки по берегу моря.

Снова сели в лодку. Она неслышно отплывала по
ветру, без малейшей качки, как будто вовсе не двига-
ясь. Ветер набегал тихими и теплыми дуновениями,
которые на секунду надували парус, бессильно па-
давший затем вдоль мачты. Непроницаемая водная
гладь казалась мертвой; солнце, истощив весь свой



 
 
 

жар и завершая круг, тихо приближалось к морю.
Дремота моря снова заставила всех притихнуть.
Наконец Жанна сказала:
– Как бы хотелось мне путешествовать!
Виконт возразил:
– Да, но путешествовать одной грустно, надо быть

по меньшей мере вдвоем, чтобы было с кем делиться
впечатлениями.

Она задумалась.
– Это правда… однако я люблю гулять в одиноче-

стве… так хорошо мечтать одной…
Он поглядел на нее долгим взглядом:
– Можно мечтать и вдвоем.
Она опустила глаза. Был ли это намек? Мо-

жет быть. Она внимательно рассматривала горизонт,
словно желая заглянуть еще дальше, а затем медлен-
но произнесла:

– Я бы хотела поехать в Италию… и в Грецию… о
да, в Грецию… и на Корсику!.. Это, должно быть, так
дико и так прекрасно!

Он предпочитал Швейцарию – за ее горные хижины
и озера.

Она говорила:
– Нет, я люблю совсем новые страны, как Корси-

ка, или уж очень старые, полные воспоминаний о про-
шлом, как Греция. Так приятно отыскивать следы на-



 
 
 

родов, историю которых мы знаем с детства, и видеть
места, где происходили великие события.

Виконт, менее восторженный, объявил:
– А меня сильно привлекает Англия: это чрезвычай-

но поучительная страна.
И тут они перебрали всю вселенную, обсуждая пре-

лести каждой страны, от полюса до экватора, вос-
хищаясь воображаемыми пейзажами и необычными
нравами некоторых народов, вроде китайцев или ла-
пландцев, но в конце концов все же пришли к заклю-
чению, что лучшей страной в мире является Франция,
благодаря ее умеренному климату, прохладному лету
и мягкой зиме, ее роскошным полям, зеленым лесам,
большим спокойным рекам и благодаря тому культу
искусства, которого больше не существовало нигде со
времен великого века Афин.

Затем они смолкли.
Солнце, спустившись ниже, казалось кровавым;

широкий светлый след, ослепительная дорога бежа-
ла по воде от края океана до струи за кормой лодки.

Последние дуновения ветра замерли, рябь исчез-
ла, и неподвижный парус стал багровым. Простран-
ство, казалось, оцепенело в беспредельном покое,
словно стихнув при виде этой встречи двух стихий;
выгибая под небом свое сверкавшее текучее лоно,
море, как гигантская возлюбленная, ожидало огнен-



 
 
 

ного любовника, опускавшегося к ней. Он ускорял
свое падение, рдея пурпуром, как бы в жажде объя-
тий. Наконец он соединился с ней, и мало-помалу она
его поглотила.

Тогда с горизонта повеяло свежестью; легкий тре-
пет тронул подвижное водное лоно, точно поглощен-
ное светило посылало миру вздох успокоения.

Сумерки были коротки, быстро распростерлась
ночь, усеянная звездами. Дядя Лястик взялся за вес-
ла, и тут заметили, что море засветилось фосфори-
ческим cветом. Жанна и виконт, сидя рядом, смотре-
ли на этот мерцающий свет, который лодка оставля-
ла позади себя. Они почти ни о чем больше не дума-
ли, отдавшись рассеянному созерцанию, вдыхая ти-
шину вечера в блаженном удовлетворении. Рука Жан-
ны опиралась о скамейку, и палец соседа как бы слу-
чайно коснулся ее пальцев; она не смела двинуть-
ся, изумленная, счастливая и смущенная этим легким
прикосновением.

Войдя вечером в свою комнату, она почувствовала
себя странно взволнованной и настолько растроган-
ной, что все вызывало в ней желание плакать. Взгля-
нув на часы, она подумала, что пчелка бьется, как
сердце, как сердце друга, что она будет свидетелем
всей ее жизни, что все радости и горести ее будут со-
провождаться этим проворным и размеренным тика-



 
 
 

ньем; и она остановила золотую пчелку, чтобы поце-
ловать ее крылышки. Она готова была расцеловать
весь мир. Ей вспомнилось, что в глубине одного из
ящиков комода спрятана ее старая кукла; она отыска-
ла ее, обрадовалась, словно вновь обрела обожаемо-
го друга, и, прижимая игрушку к груди, осыпала жар-
кими поцелуями ее крашеные щечки и взбитые кудри.

И, не выпуская ее из рук, задумалась.
Неужели это он, супруг, обещанный ей тысячью

тайных голосов, ниспосланный на ее пути всеблагим
провидением? Не то ли он существо, созданное для
нее, которому она посвятит всю свою жизнь? Не те
ли они избранники, нежность которых должна соеди-
нить их друг с другом, слить неразрывно и породить
любовь?

Она вовсе еще не ощущала тех бурных порывов
всего существа, тех безумных восторгов, тех величай-
ших подъемов, которые считала присущими страсти;
но ей казалось все-таки, что она начинает любить его,
потому что порою она вся замирала, думая о нем, – а
думала она о нем постоянно. Его присутствие волно-
вало ей сердце: она то краснела, то бледнела, встре-
чая его взгляд, замирала в трепете, услышав его го-
лос.

Она очень мало спала в эту ночь.
С этих пор волнующее желание любви захватыва-



 
 
 

ло ее изо дня в день все более и более. Она постоян-
но спрашивала себя об этом, гадала по полевым мар-
гариткам, облакам, монеткам, подброшенным кверху.

Однажды вечером отец сказал ей:
– Принарядись завтра получше.
Она спросила:
– Зачем, папа?
Он ответил:
– Секрет.
На следующее утро, когда она сошла вниз, сияя

свежестью, в светлом платье, то увидела на столе в
гостиной коробки с конфетами, на стуле громадный
букет.

Во двор въехала повозка. На ней была надпись:
«Лера, кондитер в Фекане. Свадебные обеды». Лю-
дивина с помощью поваренка вытаскивала сквозь от-
крытые задние дверцы тележки большие плоские кор-
зины, от которых шел приятный запах.

Явился виконт де Лямар. На нем были брюки в об-
тяжку и изящные лакированные сапоги, облегавшие
его маленькую ногу. Вырез на груди длинного сюрту-
ка, стянутого в талии, открывал кружево жабо. Изящ-
ный галстук, несколько раз обернутый вокруг шеи,
заставлял его высоко и с оттенком благовоспитан-
ной серьезности держать свою прекрасную темново-
лосую голову. У него был другой вид, чем обычно, тот



 
 
 

особый вид, который парадная одежда неожиданно
придает даже хорошо знакомым лицам. Жанна смот-
рела на него в изумлении, точно никогда его не ви-
дала; она находила его совершенным джентльменом,
вельможей с головы до ног.

Он с улыбкой поклонился:
– Итак, кума, вы готовы?
Она пролепетала:
– В чем дело? Что случилось?
– Сейчас узнаешь, – сказал барон.
Подъехала запряженная коляска; г-жа Аделаида

спустилась из своей комнаты в парадном платье, под-
держиваемая Розали, которая, казалось, была так по-
ражена изяществом г-на де Лямара, что папочка ска-
зал вполголоса:

– Знаете, виконт, вы, кажется, пришлись по вкусу
нашей служанке.

Он покраснел до ушей, сделал вид, что не слышит,
и, схватив большой букет, поднес его Жанне. Она взя-
ла его, недоумевая все больше и больше. Они усе-
лись вчетвером в коляску, и кухарка Людивина, при-
несшая баронессе для подкрепления холодный бу-
льон, сказала:

– Право, сударыня, подумаешь, что свадьба.
Доехав до Ипора, они пошли пешком, и, пока про-

ходили по деревне, матросы в новых куртках, на ко-



 
 
 

торых еще были видны складки, появлялись из своих
домиков, кланялись, жали барону руку и присоединя-
лись к ним, словно следуя за процессией.

Виконт предложил руку Жанне и шел с нею впере-
ди.

Подойдя к церкви, все остановились; появился
большой серебряный крест, который нес мальчик из
хора, стараясь держать его прямо; за ним шел другой
мальчик, в красной с белым одежде, держа в руках
сосуд со святой водой и кропилом.

Затем вышли трое старых певчих, один из кото-
рых хромал, за ним музыкант с серпентом и, наконец,
кюре в золотой, скрещивающейся вверху епитрахи-
ли, вздувавшейся над его огромным животом. Он по-
здоровался улыбкой и кивком головы; затем, полуза-
крыв глаза, молитвенно зашевелил губами и, надви-
нув свою шапочку на самый нос, проследовал к морю
со своим штабом, облаченным в стихари.

На пляже ожидала толпа, собравшаяся вокруг но-
вой лодки, увитой гирляндами цветов. Ее мачта, парус
и снасти были убраны длинными лентами, развеваю-
щимися по ветру, а на корме золотыми буквами было
выведено название: «Жанна».

Дядя Лястик, хозяин лодки, построенной на сред-
ства барона, двинулся навстречу шествию. Все муж-
чины одновременно обнажили головы, а ряд богомо-



 
 
 

лок в широких черных платках, ниспадавших на плечи
крупными складками, опустился полукругом на коле-
ни при виде креста.

Кюре с двумя мальчиками по бокам прошел к одно-
му концу лодки, а у другого конца трое старых певчих
в белой одежде, но неопрятных и небритых, устремив
глаза в сборник церковных песен, торжественно за-
фальшивили во всю глотку в ясном утреннем воздухе.

Каждый раз, когда они переводили дыхание, только
тот, что играл на серпенте, продолжал свой рев, при-
чем его серые глазки совсем исчезали между разду-
вавшихся щек. Он так надсаживался, что, казалось,
кожа у него на шее и даже на лбу отставала от мяса.

Неподвижное, прозрачное море как будто тоже со-
средоточенно участвовало в крещении лодки и лишь
медленно катило мелкие волны с легким шумом гра-
бель, скребущих по камням. Большие белые чайки,
расправив крылья, пролетали, описывали кривую ли-
нию в голубом небе, удалялись и снова возвраща-
лись плавным полетом над коленопреклоненной тол-
пой, словно желая посмотреть, что такое здесь про-
исходит.

Но вот после «аминь», которое завывали в течение
пяти минут, пение закончилось, и священник глухим
голосом прокудахтал несколько латинских слов, где
можно было различить лишь звучные окончания.



 
 
 

Затем он медленно обошел вокруг лодки, кропя
ее святой водой, потом снова забормотал молитвы,
остановившись у борта лодки напротив крестного от-
ца и крестной матери, которые стояли неподвижно,
держась за руки.

Красивое лицо молодого человека было по-преж-
нему торжественно, но девушка, задыхаясь от вне-
запного волнения, почти теряя сознание, стала так
дрожать, что зубы ее стучали. Мечта, которая пре-
следовала ее неотвязно с некоторого времени, вдруг,
точно в какой-то галлюцинации, начинала приобре-
тать видимость реального. Говорили о свадьбе, при-
сутствовал дававший благословение священник, лю-
ди в стихарях гнусавили молитвы; уж не ее ли это вен-
чают?

Трепетали ли в нервной дрожи ее пальцы? Переда-
лось ли по ее жилам сердцу соседа то наваждение,
под властью которого находилось ее сердце? Понял
ли он, угадал ли, был ли так же, как она, охвачен опья-
нением любви? Или же он уже по опыту знал, что ни
одна женщина не устоит перед ним? Она заметила
вдруг, что он сжимает ее руку, сначала легко, потом
все сильнее, сильнее, чуть не ломая ее. И, не меня-
ясь в лице, так что никто ничего не заметил, он сказал,
да, конечно, он сказал ей очень отчетливо:

– О, Жанна, если бы вы захотели, это было бы на-



 
 
 

шим обручением!
Она опустила голову замедленным движением, ко-

торое могло означать «да». Священник, все еще кро-
пивший святой водой, брызнул им на пальцы несколь-
ко капель.

Церемония окончилась. Женщины поднялись. Воз-
вращались в беспорядке. Крест, который нес мальчик
из хора, утратил величавость; он двигался быстро, ка-
чаясь вправо и влево, то наклоняясь вперед, то едва
не падая на несущего. Кюре, больше уже не молив-
шийся, торопливо бежал сзади; певчие и музыкант с
серпентом исчезли в каком-то переулке, чтобы поско-
рее переодеться, а матросы спешили, разбившись на
группы. Одна и та же мысль, наполнявшая их головы
как бы ароматом кухни, удлиняла их шаг, возбужда-
ла аппетит и проникала до самого живота, вызывая в
кишках целые рулады.

В «Тополях» их ожидал хороший завтрак.
На дворе, под яблонями, был накрыт большой стол.

Шестьдесят человек уселись за ним: моряки и кре-
стьяне. В центре сидела баронесса с двумя кюре по
сторонам – из Ипора и из «Тополей». Барон, напро-
тив нее, был зажат между мэром и его женой, сухопа-
рой, уже пожилой деревенской жительницей, рассы-
лавшей во все стороны множество поклонов. У нее
было узкое лицо, стиснутое громадным нормандским



 
 
 

чепцом, – настоящая голова курицы с белым хохлом и
совершенно круглыми, вечно изумленными глазами;
она глотала маленькими быстрыми глотками, словно
клевала носом тарелку.

Жанна, рядом с крестным отцом, утопала в блажен-
стве. Она ничего больше не видела, ничего не пони-
мала и сидела молча; ее голова была отуманена ра-
достью.

Она спросила у него:
– Как ваше имя?
Он сказал:
– Жюльен. Разве вы не знали?
Она ничего не ответила, подумав: «Как часто буду

я повторять это имя!»
Когда завтрак был окончен, двор предоставили

матросам и перешли на другую сторону замка. Баро-
несса начала свой «моцион», опираясь на руку баро-
на и в сопровождении обоих священников. Жанна и
Жюльен пошли в рощу по узким, заросшим тропин-
кам. Вдруг он схватил ее руки:

– Скажите, хотите быть моей женой?
Она снова опустила голову; и так как он продолжал

лепетать: «Отвечайте, умоляю вас!», – она медленно
подняла на него глаза, и он прочел ответ в ее взгляде.



 
 
 

 
IV

 
Однажды утром барон вошел в комнату Жанны, ко-

гда она еще не вставала, и сказал, садясь в ногах ее
кровати:

– Виконт де Лямар просит твоей руки.
Ей захотелось спрятать лицо в простыни.
Отец продолжал:
– Мы пока отложили ответ.
Она задыхалась; волнение душило ее. Минуту спу-

стя барон добавил, улыбаясь:
– Мы не хотели ничего предпринимать, не погово-

рив с тобой. Мы с мамой не против этого брака, но и
не хотим принуждать тебя. Ты гораздо богаче его, но,
когда дело идет о счастье жизни, не следует думать о
деньгах. У него нет родных; если ты выйдешь за него,
он войдет в нашу семью как сын, тогда как с другим
тебе самой, нашей дочери, придется войти в чужую
семью. Он нравится нам. Нравится ли он… тебе?

Она прошептала, покраснев до корней волос:
– Я согласна, папа.
Папочка, внимательно заглянув ей в глаза и все

еще смеясь, пробурчал:
– Я в этом почти не сомневался, мадемуазель.
Она жила до вечера, словно в каком-то опьяне-



 
 
 

нии, не сознавая, что делает, машинально брала одни
предметы вместо других, и ноги ее совсем ослабели
от усталости, хотя она никуда не ходила.

Около шести часов, когда она сидела с мамочкой
под платаном, явился виконт.

Сердце Жанны бешено забилось. Молодой чело-
век подходил к ним, не обнаруживая никакого волне-
ния. Приблизившись, он взял пальцы баронессы и по-
целовал их, затем приподнял дрожащую руку девуш-
ки и прильнул к ней долгим, нежным и признательным
поцелуем.

Наступило радостное время помолвки. Они бесе-
довали одни в уголках гостиной или сидя в глубине
рощи, на пригорке, перед пустынной ландой. Иногда
они прогуливались по мамочкиной аллее, причем он
говорил о будущем, а она шла, рассматривая пыль-
ный след от ноги баронессы.

Раз дело было решено, закончить его желали по-
скорее; условились, что венчание состоится через
полтора месяца, 15 августа, и что молодые немедлен-
но отправятся в свадебное путешествие. Когда Жанну
спросили, куда она хочет поехать, она избрала Кор-
сику, где можно быть в большем уединении, нежели в
городах Италии.

Они ожидали дня, назначенного для свадьбы, не
испытывая особого нетерпения, и чувствовали се-



 
 
 

бя овеянными, убаюканными восхитительной нежно-
стью, наслаждаясь тонким очарованием невинных
ласк, рукопожатий и страстных взглядов, столь дол-
гих, что их души, казалось, сливались в одну; неясное
вожделение томило их еще смутно.

Было решено никого не приглашать на свадьбу, за
исключением сестры баронессы, тети Лизон, жившей
пансионеркой в версальском монастыре.

После смерти отца баронесса хотела оставить
сестру у себя, но старая дева, преследуемая мыслью,
что она всех стесняет, что она никому не нужна и мо-
жет только надоедать, удалилась в один из монастыр-
ских приютов, сдающих помещения людям, жизнь ко-
торых печальна и одинока.

Время от времени она проводила месяц или два в
семье.

То была маленькая женщина, которая почти не
разговаривала, всегда стушевывалась, появлялась,
только когда садились за стол, а затем тотчас же ухо-
дила в свою комнату, где и оставалась все время вза-
перти.

Она казалась добродушной старушкой, хотя ей бы-
ло всего только сорок два года; глаза у нее были доб-
рые и печальные; в семье с ней совершенно не счи-
тались. Ребенком ее почти не ласкали, так как она не
отличалась ни резвостью, ни хорошеньким личиком и



 
 
 

смиренно, кротко сидела в углу. С тех пор она была
навсегда обречена. Никто не заинтересовался ею, ко-
гда она стала девушкой.

Она была чем-то вроде тени или хорошо знакомого
предмета, живой мебелью, которую привыкли видеть
ежедневно, но о которой никто никогда не беспокоил-
ся.

Сестра, по привычке, усвоенной еще в родитель-
ском доме, смотрела на нее как на неудачное и совер-
шенно незначительное существо. С ней обращались
фамильярно и бесцеремонно, скрывая под этим пре-
зрительное добродушие. Ее звали Лизой, но это мо-
лодое и кокетливое имя, казалось, стесняло ее. Ко-
гда увидели, что она не выходит замуж и, без сомне-
ния, не выйдет, Лизу превратили в Лизон. Со времени
рождения Жанны она стала «тетей Лизон», скромной
родственницей, чистенькой, страшно застенчивой да-
же в обращении с сестрой и зятем, которые, одна-
ко, ее любили, но какою-то неопределенной любовью,
включавшей в себя безразличную нежность, бессо-
знательное сострадание и инстинктивное расположе-
ние.

Иной раз, когда баронесса рассказывала об от-
даленных событиях своей молодости, она говорила,
чтобы отметить дату:

– Это было в год безрассудного поступка Лизон.



 
 
 

Больше об этом ничего не говорилось, и этот «без-
рассудный поступок» так и оставался в каком-то ту-
мане.

Однажды вечером Лиза, которой было тогда два-
дцать лет, неизвестно почему бросилась в воду. Ни-
что в ее жизни и в поведении не давало повода пред-
видеть эту безумную выходку. Ее вытащили в полу-
мертвом состоянии, а родные, негодующе воздымав-
шие руки, вместо того, чтобы доискаться таинствен-
ной причины этого обстоятельства, удовольствова-
лись разговорами о «безрассудном поступке» так же
точно, как говорили о несчастном случае с лошадью
Коко, незадолго перед тем сломавшей себе ногу в ко-
лее, вследствие чего пришлось ее прикончить.

С тех пор Лизу, а потом Лизон, стали считать как
бы слабоумной. Добродушное пренебрежение, кото-
рое она внушала к себе близким, постепенно проса-
чивалось в сердца всех ее окружавших. Даже малень-
кая Жанна, с присущей детям догадливостью, совсем
не интересовалась ею, никогда не забиралась к ней
на кровать приласкаться, никогда не прокрадывалась
в ее комнату. Горничная Розали, убиравшая ее ком-
нату, казалось, одна только и знала, где эта комната
находится.

Когда тетя Лизон входила в столовую к завтраку,
«малютка» по привычке подставляла ей лоб, и этим



 
 
 

все ограничивалось.
Если кто-нибудь желал поговорить с нею, то за ней

посылали лакея; когда же ее не было, ею совсем не
занимались, о ней вовсе не думали, и никогда нико-
му не пришло бы в голову побеспокоиться, задать во-
прос:

– Как же это я сегодня с самого утра не видел Ли-
зон?

Она как бы совсем не занимала места: то было од-
но из тех существ, которые остаются чужими даже для
своих близких, как бы неведомыми им и чья смерть
не оставляет в доме ни трещин, ни пустоты, одно из
существ, которые не умеют занять места ни в жизни,
ни в привычках, ни в любви людей, живущих рядом с
ними.

Когда говорили «тетя Лизон», эти два слова не про-
буждали никакой привязанности ни в чьей душе. Это
было все равно что упомянуть о кофейнике или са-
харнице.

Она постоянно ходила торопливыми и неслышны-
ми шажками, никогда не шумела, никогда ни за что не
задевала, и, казалось, благодаря ее влиянию предме-
ты приобретали свойство быть беззвучными. Ее руки
были словно из ваты, так легко и осторожно она об-
ращалась со всем, к чему притрагивалась.

Она приехала в середине июля, страшно взбудора-



 
 
 

женная мыслью об этой свадьбе. Она привезла кучу
подарков, которые почти не обратили на себя внима-
ния, потому что были получены от нее.

На следующий день по ее приезде никто уже не за-
мечал, что она тут.

Она же была охвачена необычайным душевным
волнением, и глаза ее не отрывались от жениха и
невесты. Она с особой энергией и лихорадочной де-
ловитостью занялась приданым, работая, как простая
швея, в комнате, куда никто к ней не заглядывал.

Она ежеминутно подносила баронессе платки, са-
молично подрубленные ею, или салфетки, на которых
она вышивала вензеля, и спрашивала:

– Хорошо ли так, Аделаида?
И мамочка, небрежно взглянув, отвечала:
– Только не надрывайся слишком, бедняжка Лизон.
Как-то вечером, в конце месяца, после тягостного

знойного дня взошла луна; была одна из тех светлых
и теплых ночей, которые волнуют, умиляют, заставля-
ют восторгаться и словно будят всю затаенную поэ-
зию души. Легкое дыхание полей проникало в тихую
гостиную.

Баронесса и ее муж вяло играли партию в карты в
освещенном кругу, который отбрасывал на стол аба-
жур лампы, тетя Лизон вязала, сидя возле них, а мо-
лодые люди, опершись о раму раскрытого окна, смот-



 
 
 

рели в сад, залитый лунным светом.
От липы и платана ложились тени на широкий луг,

белесый и блестящий, который тянулся до самой ро-
щи, казавшейся совсем черной.

Неотразимо завороженная нежной прелестью этой
ночи, туманного освещения деревьев и зелени, Жан-
на обернулась к родителям:

– Папочка, мы пойдем погуляем по траве перед
замком.

Барон ответил, не отрывая взгляда от карт:
– Ступайте, дети!
И продолжал игру.
Они вышли и стали медленно ходить по большой

белой лужайке до леска в глубине.
Время шло, а они не думали возвращаться. Утом-

ленная баронесса собралась идти к себе.
– Надо позвать влюбленных, – сказала она.
Барон окинул взглядом огромный освещенный сад,

где тихонько бродили две тени.
– Оставь их, – ответил он, – там так хорошо! Лизон

подождет их; не правда ли, Лизон?
Старая дева подняла испуганные глаза и робко ска-

зала:
– Конечно, подожду.
Папочка помог баронессе подняться и, чувствуя

утомление от дневной жары, сказал:



 
 
 

– Я тоже лягу.
И ушел вместе с женой.
Тогда тетя Лизон встала и, оставив на ручке кресла

начатую работу, шерсть и большую спицу, облокоти-
лась на подоконник, любуясь чарующей ночью.

Жених и невеста без конца прохаживались по лу-
жайке от рощи к крыльцу и обратно. Они сжимали друг
другу руки и молчали, словно отрешившись от самих
себя и целиком сливаясь со всею той поэзией, кото-
рой дышала земля.

Вдруг Жанна заметила в четырехугольнике окна си-
луэт старой девы, обрисованный светом лампы.

– Взгляните, – сказала она, – тетя Лизон смотрит
на нас.

Виконт поднял голову и повторил безразличным то-
ном, каким говорят не думая:

– Да, тетя Лизон смотрит на нас.
И они продолжали мечтать, медленно прогулива-

ясь, отдавшись своей любви.
Но траву покрывала роса, и от ее свежести они по-

чувствовали легкую дрожь.
– Теперь вернемся, – сказала Жанна. И они возвра-

тились в дом.
Когда они вошли в гостиную, тетя Лизон уже сно-

ва вязала; ее голова низко склонилась над работой,
а худые пальцы немного дрожали, словно от сильной



 
 
 

усталости.
Жанна подошла к ней.
– Уже пора спать, тетя, – сказала она.
Старая дева подняла глаза; они были красны, буд-

то от слез. Влюбленные не обратили на это внимания,
но молодой человек заметил вдруг, что тонкие ботин-
ки Жанны совсем мокры. Охваченный беспокойством,
он спросил с нежностью:

– Не озябли ли ваши милые ножки?
И вдруг тетины пальцы задрожали так сильно, что

работа выпала из ее рук, а клубок шерсти далеко по-
катился по паркету; стремительно прикрыв лицо рука-
ми, она разразилась судорожными рыданиями.

Жених и невеста смотрели на нее в изумлении,
не двигаясь с места. Жанна, страшно взволнованная,
бросилась на колени и, отводя ее руки от лица, твер-
дила:

– Что с тобой, что с тобой, тетя Лизон?
Тогда бедная женщина, согнувшись от страдания,

пролепетала едва слышным от слез голосом:
– Да вот он спросил тебя… не озябли ли ва… а…

а… ши милые ножки… Мне… никогда не говорили
так… никогда… никогда…

Жанна, изумленная и исполненная жалости, все
же почувствовала желание рассмеяться при мысли
о влюбленном, расточающем нежности тете Лизон, а



 
 
 

виконт отвернулся, чтобы скрыть улыбку.
Но тетя порывисто вскочила, оставив клубок на по-

лу, а вязанье на кресле, и взбежала без свечи, ощу-
пью, по темной лестнице в свою комнату.

Оставшись одни, молодые люди переглянулись:
это позабавило их и умилило. Жанна прошептала:

– Бедная тетя!..
Жюльен ответил:
– Она сегодня вечером, должно быть, немного по-

мешалась.
Они держали друг друга за руки, не решаясь рас-

статься, и тихо, совсем тихо, обменялись первым по-
целуем у пустого кресла, только что покинутого тетей
Лизон.

На другой день они уже и не помнили о слезах ста-
рой девы.

Последние две недели перед свадьбой Жанна бы-
ла тиха и спокойна, словно утомившись от пережитых
сладостных волнений.

У нее не было времени для раздумья и в самое утро
решающего дня. Она испытывала лишь сильное чув-
ство пустоты во всем теле, словно вся ее плоть, вся
кровь и все кости растаяли под кожей; касаясь пред-
метов, она замечала, что пальцы ее сильно дрожат.

Она пришла в себя только перед алтарем во время
обряда.



 
 
 

Замужем! Итак, она замужем! Последовательное
чередование вещей, движений, событий, происшед-
ших с утра, казалось ей сновидением, настоящим сно-
видением. Бывают минуты, когда все кажется изме-
нившимся вокруг нас: самые жесты приобретают ка-
кое-то новое значение, даже время как будто изменя-
ет своему обычному ходу.

Она чувствовала себя рассеянной, а главное, удив-
ленной. Еще накануне не было никаких изменений в
ее существовании, только заветная мечта ее жизни
сделалась более близкой, почти ощутимой. Она за-
снула девушкой, а теперь уже была женщиной.

Итак, она переступила порог, казалось, таивший за
собой будущее со всеми его радостями и счастьем, о
котором она столько мечтала. Перед ней словно от-
крылась дверь; ей предстояло вступить в Ожидавше-
еся.

Обряд кончился. Перешли в ризницу, почти пустую,
так как приглашенных не было; затем стали выходить.

Когда они появились в дверях церкви, раздался
страшный грохот, от которого новобрачная подскочи-
ла, а баронесса громко вскрикнула: то был ружейный
залп, произведенный крестьянами; звуки выстрелов
доносились до самых «Тополей».

Была подана закуска для семьи, для местного кюре
и кюре из Ипора, для мэра и для свидетелей из числа



 
 
 

зажиточных местных фермеров.
Затем в ожидании обеда прошлись по саду. Барон,

баронесса, тетя Лизон, мэр и аббат Пико прогулива-
лись по мамочкиной аллее, а по аллее напротив рас-
хаживал крупными шагами другой священник, читая
требник.

По ту сторону замка слышалось шумное веселье
крестьян, пивших сидр под яблонями. Все местное на-
селение, разодевшееся по-праздничному, наполняло
двор. Парни и девушки гонялись друг за другом.

Жанна и Жюльен прошли через рощу, поднялись по
склону и в молчании стали смотреть на море. Стано-
вилось немного свежо, хотя была только середина ав-
густа; дул северный ветер, и яркое солнце холодно
светило с голубого неба.

Молодые люди в поисках убежища пересекли лан-
ду и повернули направо, желая достигнуть волнистой
и заросшей лесом долины, спускающейся к Ипору. Ко-
гда они добрались до перелеска, ни малейшее дуно-
вение не касалось их более, и они свернули с доро-
ги на узкую тропинку, уходившую в чащу под наве-
сом листвы. Они с трудом пробирались вперед, как
вдруг Жанна почувствовала руку, тихонько обвившую
ее стан.

Она молчала; сердце ее учащенно билось, ды-
хание захватило. Низкие ветви ласкали ей волосы,



 
 
 

и нередко приходилось наклоняться, чтобы пройти.
Она сорвала лист; под ним притаились две божьи ко-
ровки, похожие на хрупкие красные раковинки.

Немного успокоившись, она простодушно сказала:
– Смотрите, какая парочка.
Жюльен чуть коснулся губами ее уха:
– Сегодня вечером вы станете моей женой.
Хотя она и многому научилась во время своих ски-

таний по полям, она все же думала только о поэзии
любви и поэтому была удивлена. Его женой? Да разве
она уже не была ею?

Тогда он принялся осыпать быстрыми поцелуями
ее висок и шею, там, где вились первые волоски. За-
стигнутая врасплох этими поцелуями мужчины, к ко-
торым она не привыкла, она всякий раз инстинктивно
наклоняла голову в другую сторону, чтобы избежать
ласки, которая, однако, приводила ее в восхищение.

Неожиданно они очутились на опушке леса. Она
остановилась, смущенная тем, что они забрались в
такую даль. Что о них подумают?

– Возвратимся, – сказала она.
Он отнял руку, которой держал ее за талию; повер-

нувшись, они очутились друг против друга вплотную,
так что чувствовали на лицах свое дыхание, и обме-
нялись взглядом. Они обменялись одним из тех при-
стальных, острых, проникающих вглубь взглядов, в



 
 
 

которых как бы сливаются души. Они искали друг дру-
га в глазах и глубже – в непроницаемом, неведомом
человеческого существа; они измеряли себя немым и
упорным вопросом. Чем будут они друг для друга? Ка-
кова будет эта жизнь, которую они начинают вместе?
Какие радости, какие счастливые минуты или разо-
чарования готовят они друг другу в этом долгом сов-
местном неразрывном брачном союзе? И им показа-
лось обоим, что они видят друг друга в первый раз.

Вдруг Жюльен, положив руки на плечи жены, поце-
ловал ее прямо в губы таким глубоким поцелуем, ка-
кого она никогда еще не получала. Этот поцелуй на-
полнил все ее существо, проник в ее жилы и до са-
мого мозга костей; она испытала такое таинственное
потрясение, что растерянно оттолкнула Жюльена от
себя обеими руками и чуть не упала навзничь.

– Уйдем! Уйдем! – лепетала она.
Он не отвечал, но взял ее руки и уже не выпускал

их.
До самого дома они не обменялись больше ни сло-

вом. Остаток дня тянулся бесконечно.
За стол сели, когда наступил вечер.
Обед был простой и довольно короткий, вопреки

нормандским обычаям. Какая-то неловкость связыва-
ла гостей. Только у священников, мэра да четверых
приглашенных фермеров прорывалось кое-что от той



 
 
 

грубой веселости, которой полагается сопровождать
свадьбы.

Смех, казалось, угас, и только мэр оживлял его сво-
ими словечками. Было около девяти часов; собра-
лись пить кофе. На первом дворе под яблонями на-
чался сельский бал. В открытое окно был виден весь
праздник. Фонари, развешанные на ветвях, придава-
ли листьям серо-зеленый оттенок. Крестьяне и кре-
стьянки водили хоровод и горланили мотив какой-то
дикой пляски, которой слабо аккомпанировали два
скрипача и кларнетист, примостившиеся на кухонном
столе вместо эстрады. Шумное пение крестьян ино-
гда совсем заглушало звук инструментов; слабая му-
зыка, прерываемая неистовыми голосами, казалось,
падала с неба обрывками, клочками рассеянных нот.

Два больших бочонка, окруженных пылающими
факелами, утоляли жажду толпы. Две служанки были
заняты тем, что неустанно полоскали в ушате стака-
ны и чашки и подставляли их, еще мокрые от воды,
под краны, откуда текла или красная струя вина, или
золотая струя прозрачного сидра. И разгоряченные
танцоры, спокойные старики, вспотевшие девушки –
все толкались, протягивали руки, чтобы схватить ка-
кую-либо посудину и, запрокинув голову, выпить круп-
ными глотками тот напиток, который они предпочита-
ли.



 
 
 

На одном столе лежали хлеб, масло, сыр, колбаса.
Каждый время от времени проглатывал кусок. И этот
здоровый, бурный праздник под сводом освещенных
листьев пробуждал в угрюмых гостях зала желание
так же танцевать и пить из утробы этих больших бо-
чек, закусывая ломтем хлеба с маслом и головкой лу-
ка.

Мэр, отбивавший такт ножом, воскликнул:
– Черт возьми! Вот весело, прямо как на свадьбе

Ганаша.
Пробежал сдержанный смешок. Но аббат Пико,

прирожденный враг светской власти, возразил:
– Вы, вероятно, хотели сказать: как на свадьбе в

Кане?
Но мэр стоял на своем:
– Нет, господин кюре, я знаю, что говорю; если я

сказал Ганаш, так значит, Ганаш.
Все встали и перешли в гостиную. Затем отправи-

лись побродить немного среди подвыпившего просто-
народья. Потом гости разошлись.

Барон и баронесса говорили о чем-то, понизив го-
лос, и как будто ссорились. Г-жа Аделаида, задыха-
ясь больше, чем когда-либо, видимо, отказывала в ка-
кой-то просьбе мужу; наконец она произнесла почти
вслух:

– Нет, друг мой, не могу; я не знаю, как и взяться



 
 
 

за это.
Тогда папочка быстро отошел от нее и приблизился

к Жанне:
– Не желаешь ли пройтись со мной, дочурка?
Она взволнованно ответила:
– Как хочешь, папа.
Они вышли.
Когда они очутились за дверью, со стороны моря их

охватил резкий ветер. Один из тех холодных летних
ветров, в котором уже чувствуется осень.

По небу неслись облака, заволакивая и вновь от-
крывая звезды.

Барон прижимал к себе руку девушки и нежно по-
глаживал ей пальцы. Так они шли несколько минут.
Барон, казалось, был в нерешительности и смуще-
нии. Наконец он заговорил:

– Крошка моя, я приступаю к трудной задаче, кото-
рая должна была бы достаться на долю твоей матери,
но из-за ее отказа мне приходится заменить ее в этом
деле. Я не знаю, насколько ты осведомлена в житей-
ских делах. Существуют тайны, которые старательно
скрывают от детей, от дочерей, особенно от дочерей,
так как они должны остаться чистыми помыслом, без-
упречно чистыми до того часа, когда мы передадим
их в руки человека, который возьмет на себя заботу
об их счастье. Этому-то человеку и надлежит припод-



 
 
 

нять завесу, наброшенную на сладкую тайну жизни.
Но девушки, если в них до той поры не пробудилось
никакого подозрения, бывают часто возмущены той
немного грубой реальностью, которая скрывается за
мечтами. Раненные душевно, раненные даже телес-
но, они отказывают супругу в том, что закон, челове-
ческий закон и закон природы, предоставляет ему в
качестве его абсолютного права. Больше этого я не
могу тебе сказать, дорогая, но не забывай только од-
ного, что ты целиком принадлежишь мужу.

Но что, в самом деле, могла она знать? О чем мог-
ла догадываться? Она задрожала под гнетом тяже-
лой и мучительной печали и словно какого-то пред-
чувствия. Они вернулись. Неожиданная сцена оста-
новила их в дверях гостиной. Баронесса рыдала на
груди Жюльена. Ее всхлипывания – шумные всхлипы-
вания, словно испускаемые кузнечными мехами, – ка-
залось, вырывались у нее сразу из носа, изо рта и из
глаз; смущенный молодой человек неловко поддер-
живал толстую женщину, которая билась в его объяти-
ях, препоручая ему свою дорогую девочку, свою крош-
ку, свою обожаемую дочурку.

Барон кинулся на помощь:
– О, пожалуйста, без сцен, без чувствительности,

прошу вас.
И, подхватив жену, он усадил ее в кресло, пока она



 
 
 

вытирала себе лицо.
Потом он обернулся к Жанне:
– Ну, малютка, поцелуй скорее мать и ступай ло-

житься.
Готовая также расплакаться, она стремительно по-

целовала родителей и убежала.
Тетя Лизон уже ушла к себе. Барон и его жена

остались наедине с Жюльеном. Все трое были так
смущены, что не находили слов; мужчины во фра-
ках, стоя, растерянно глядели перед собой, а баро-
несса подавленно сидела в кресле; последние рыда-
ния еще душили ее. Общее замешательство стано-
вилось нестерпимым, и барон заговорил о путеше-
ствии, которое молодые должны были предпринять
через несколько дней.

Жанна в своей комнате предоставила раздевать
себя Розали, плакавшей в три ручья. Руки служанки
двигались наугад, не находили ни завязок, ни булавок,
и она казалась взволнованной, право, гораздо более
своей госпожи. Но Жанна не замечала слез служан-
ки; ей казалось, что она перешла в другой мир, пере-
неслась на другую планету и оторвана от всего, что
знала, от всего, что было ей дорого. В ее жизни, в ее
сознании как будто произошел полный переворот; ей
даже пришла в голову странная мысль: любит ли она
своего мужа? Теперь вдруг он представился ей совер-



 
 
 

шенно чужим человеком, которого она почти не знает.
Три месяца тому назад она и не ведала о его суще-
ствовании, а теперь стала его женой. Как это случи-
лось? Зачем так скоро выходить замуж, словно бро-
саясь в пропасть, открывшуюся под ногами?

Окончив ночной туалет, она скользнула в постель;
прохладные простыни, вызвавшие в ней дрожь, еще
усилили ощущение холода, одиночества и грусти, ко-
торое уже два часа тяготило ее.

Розали скрылась, продолжая всхлипывать; Жанна
ждала. Тоскливо, со стесненным сердцем ждала она
того, чего хорошенько не знала, но что угадывала и
о чем в неопределенных словах сообщил ей отец, –
страшного откровения великой тайны любви.

Три раза легко стукнули в дверь, хотя она и не слы-
шала шагов по лестнице. Она страшно задрожала и
не ответила. Постучали снова, затем заскрежетал за-
мок. Она спряталась с головой под одеяло, словно к
ней проник вор. По паркету тихонько проскрипели бо-
тинки, и вдруг кто-то коснулся ее постели.

Она нервно вздрогнула и слабо вскрикнула: высво-
бодив голову, она увидела Жюльена, стоявшего перед
ней и смотревшего на нее с улыбкой.

– О, как вы меня испугали! – сказала она.
Он спросил:
– Так вы меня совсем не ждали?



 
 
 

Она не ответила. Он был во фраке, и его красивое
лицо, как всегда, было серьезно; ей стало страшно
стыдно, что она лежит перед столь корректным чело-
веком.

Они не знали, что говорить, что делать, и не сме-
ли даже взглянуть друг на друга в эту важную и реши-
тельную минуту, от которой зависело интимное сча-
стье всей их жизни.

Он, быть может, смутно чувствовал, какую опас-
ность представляет эта борьба, сколько гибкого само-
обладания, сколько лукавой нежности требуется, что-
бы не оскорбить нежную чистоту и бесконечную дели-
катность этой души, девственной и воспитанной од-
ними мечтами.

Он тихонько взял ее руку, поцеловал и, преклонив
колена перед кроватью, как перед алтарем, прошеп-
тал голосом, легким, как дуновение:

– Будете вы меня любить?
Сразу успокоившись, она приподняла с подушки го-

лову, покрытую, как облаком, кружевами, и улыбну-
лась:

– Я уже люблю вас, мой друг.
Он взял в рот маленькие тонкие пальчики жены, и

благодаря этому голос его изменился, когда он ска-
зал:

– Согласны ли вы доказать, что любите меня?



 
 
 

Снова заволновавшись, она отвечала, не понимая
хорошенько того, что говорит, и все еще находясь под
свежим воспоминанием слов отца:

– Я ваша, мой друг.
Он покрыл кисть ее руки влажными поцелуями и,

медленно выпрямляясь, приближался к ее лицу, кото-
рое она пыталась снова спрятать.

Внезапно, закинув руку через постель, он обнял же-
ну сквозь простыни, а другую руку просунул под из-
головье, приподнял подушку вместе с головой и ти-
хо-тихо спросил:

– Так вы уступите мне крошечное местечко рядом
с вами?

Ей стало страшно, инстинктивно страшно, и она
пролепетала:

– О, не теперь, прошу вас.
Он, казалось, был озадачен, слегка обижен и воз-

разил тоном, по-прежнему умоляющим, но уже более
резким:

– Почему же не теперь, раз мы все равно кончим
этим?

Ей стало досадно на него за эти слова; но, покорная
и смирившаяся, она во второй раз повторила:

– Я ваша, мой друг.
Тогда он быстро прошел в туалетную комнату, и она

ясно слышала его движения, шорох снимаемой одеж-



 
 
 

ды, звяканье денег в кармане, падение ботинок одно-
го за другим.

И вдруг он быстро прошел в носках и кальсонах че-
рез комнату, чтобы положить часы на камин. Затем
вернулся бегом в соседнюю комнату, где возился еще
некоторое время; Жанна быстро повернулась на дру-
гой бок и закрыла глаза, почувствовав, что он пришел.

Она привскочила, словно желая броситься на пол,
когда по ее ноге скользнула другая нога, холодная и
волосатая; закрыв лицо руками, растерявшись, гото-
вая кричать от страха и смятения, она зарылась в са-
мую глубь постели.

Он тотчас же схватил ее в свои объятия, хотя она
и повернулась к нему спиной, и стал жадно целовать
ее шею, развевавшиеся кружева чепчика и вышитый
край сорочки.

Она не двигалась, застыв в ужасной тревоге, чув-
ствуя сильную руку, которая искала ее грудь, спря-
танную между локтями. Она задыхалась, потрясен-
ная этим грубым прикосновением; ее охватило силь-
нейшее желание спастись, бежать по дому, запрятать-
ся куда-нибудь подальше от этого человека.

Он перестал двигаться. Она чувствовала своею
спиной теплоту его тела. Тогда ее ужас стал прохо-
дить, и она вдруг подумала, что ей стоит только по-
вернуться, чтобы поцеловать его.



 
 
 

Наконец терпение его как будто истощилось, и он
сказал опечаленным тоном:

– Так вы не хотите стать моей женушкой?
Она пролепетала, все еще закрывая лицо ладоня-

ми:
– А разве я уже не жена вам?
Он отвечал с оттенком раздражения:
– Ну, милая моя, не смейтесь же надо мной.
Она была смущена его недовольным голосом и

вдруг обернулась к нему, чтобы попросить прощения.
Он схватил ее тело, яростно, как бы изголодавшись по
ней, и принялся осыпать быстрыми поцелуями, жгу-
чими поцелуями, безумными поцелуями все ее лицо и
верхнюю часть груди, оглушая ее ласками. Она раски-
нула руки и оставалась пассивной под этим напором,
не отдавая себе более отчета в том, что делается с
нею, что делает он, и испытывая такое смятение мыс-
лей, что ничего не понимала. Но вдруг острая боль
пронизала ее; она застонала, извиваясь в его объяти-
ях, пока он неистово овладевал ею.

Что произошло потом? Она совсем не помнила это-
го, потому что потеряла голову; ей казалось только,
что он осыпает ее губы градом благодарных поцелу-
ев. Потом, вероятно, он говорил с нею, и она, должно
быть, ему отвечала. Потом он делал новые попытки,
которые она отвергала с ужасом; отбиваясь, она по-



 
 
 

чувствовала на его груди ту же густую шерсть, кото-
рую уже ощутила на ноге, и в испуге отодвинулась от
него. Устав наконец безуспешно домогаться, он непо-
движно лежал на спине.

Тогда она задумалась; отчаявшись до глубины ду-
ши, разочаровавшись в опьяняющих восторгах, ко-
торые мечта рисовала ей совсем иными, разочаро-
вавшись в упоительном ожидании, теперь разрушен-
ном, в блаженстве, ныне разбитом, она говорила се-
бе: «Так вот что он называет быть его женой. Вот что!
Вот что!»

И она долго пролежала так, в полной безутешности,
блуждая взором по обивке стен, по старинной любов-
ной легенде, окружавшей комнату с четырех сторон.

Так как Жюльен больше не говорил и не двигался,
она медленно перевела на него взгляд и увидела, что
он спит! Он спал с полуоткрытым ртом, со спокойным
лицом! Он спал!

Она не могла этому поверить, чувствуя себя возму-
щенной, еще более оскорбленной этим сном, неже-
ли его грубостью, чувствуя, что с нею обошлись как
с первой встречной. Как мог он спать в такую ночь?
Значит, то, что произошло между ними, не представ-
ляло для него ничего удивительного? О, лучше бы уж
ее избили, еще раз изнасиловали, замучили отврати-
тельными ласками до потери сознания!



 
 
 

Опершись на локоть, склонившись к нему, она
неподвижно прислушивалась к легкому свисту, выры-
вавшемуся из его губ и иногда походившему на хра-
пение.

Наступил день, сначала тусклый, затем светлый,
затем розовый, затем сверкающий. Жюльен открыл
глаза, зевнул, потянулся, взглянул на жену, улыбнул-
ся и спросил:

– Хорошо ли ты спала, дорогая?
Она заметила, что он говорит ей «ты», и ошелом-

ленно ответила:
– Да. А вы?
Он сказал:
– О, прекрасно!
И, повернувшись к ней, он ее поцеловал, а за-

тем стал спокойно разговаривать. Он развивал ей
свои планы жизни, построенной на основе бережли-
вости; это слово, повторенное им несколько раз, уди-
вило Жанну. Она слушала мужа, не улавливая смыс-
ла слов, смотрела на него и думала о тысяче других
мимолетных вещей, мелькавших, едва задевая ее со-
знание.

Пробило восемь часов.
– Однако надо вставать, – сказал он, – мы покажем-

ся смешными, если долго останемся в постели.
Он встал первым. Одевшись, он любезно помог же-



 
 
 

не во всех мельчайших деталях туалета, не разрешая
позвать Розали.

В ту минуту, когда они выходили из спальни, он
остановил ее:

– Знаешь, наедине мы можем теперь говорить друг
другу «ты», но перед родителями лучше еще подо-
ждать. Вот когда вернемся из свадебного путеше-
ствия, это будет вполне естественно.

Она вышла лишь к завтраку. И день прошел как
обычно, словно ничего нового не случилось. Только в
доме стало одним человеком больше.
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Четыре дня спустя приехала берлина, которая
должна была отвезти их в Марсель.

После тоски, испытанной в первую ночь, Жанна уже
привыкла к близости Жюльена; к его поцелуям, к его
нежным ласкам, хотя отвращение к более интимным
их отношениям не уменьшилось.

Она находила его красивым, любила его и снова
чувствовала себя счастливой и веселой.

Прощание было кратким и не печальным. Только
баронесса казалась взволнованной; в момент отъез-
да экипажа она сунула в руку дочери толстый коше-
лек, тяжелый, как свинец.

– Это на мелкие расходы молодой дамы, – сказала
она.



 
 
 

Жанна положила его в карман, и лошади трону-
лись.

К вечеру Жюльен сказал:
– Сколько положила тебе мать в кошелек?



 
 
 

Она уже позабыла о нем и высыпала содержимое
себе на колени. Полился поток золота: две тысячи
франков! Она захлопала в ладоши:

– О, теперь я наделаю глупостей!
Затем она убрала деньги.
После недели пути по страшной жаре они приехали

в Марсель.
А на другой день маленький пакетбот «Король Лю-

довик», отправлявшийся в Неаполь через Аяччо, уво-
зил их на Корсику.

Корсика! Маки! Разбойники! Горы! Родина Наполео-
на! Жанне казалось, что она покидает действитель-
ность и, все еще бодрствуя, погружается в сон.

Стоя рядом на палубе корабля, они глядели, как
бегут мимо скалы Прованса. Неподвижное море, яр-
ко-голубое, словно сгустившееся, словно затвердев-
шее в жгучем свете солнца, расстилалось под беспре-
дельным небом почти неестественно синего цвета.

Она сказала:
– Помнишь нашу прогулку в лодке дяди Лястика?
Вместо ответа он быстро поцеловал ее в ухо.
Колеса парохода били по воде, нарушая ее глубо-

кий сон, а позади тянулся прямой линией, отмечая
путь судна и теряясь из виду, длинный вскипающий
cлед, широкая бледная полоса взбаламученных волн,
пенившихся, как шампанское.



 
 
 

Вдруг у носа корабля, на расстоянии всего несколь-
ких саженей, выскочил из воды громадный дельфин,
затем он нырнул головой вниз и исчез. Жанна, объ-
ятая испугом, вскрикнула и бросилась на грудь Жю-
льену. Потом рассмеялась над своим страхом и бояз-
ливо взглянула, не появится ли животное опять. Че-
рез несколько секунд оно снова выскочило, как боль-
шая заводная игрушка. Потом опять нырнуло и вновь
выплыло; потом их стало двое, потом трое, потом ше-
стеро; они, казалось, резвились вокруг тяжелого суд-
на и конвоировали своего чудовищного собрата – де-
ревянную рыбу с железными плавниками. Они плы-
ли то слева от корабля, то появлялись справа, ино-
гда все вместе, иногда один за другим, весело пресле-
дуя друг друга, точно в игре, и подпрыгивали в воздух
сильным прыжком, описывая кривую линию, а затем
вновь гуськом погружались в воду.

Жанна хлопала в ладоши, трепетала от восторга
при каждом появлении громадных и ловких пловцов.
Подобно им, сердце ее прыгало в безумной детской
радости.

Но вдруг они исчезли. Их заметили еще раз, но уже
очень вдалеке, в открытом море, а потом их не стало
видно, и Жанна в течение нескольких секунд испыты-
вала огорчение оттого, что они уплыли.

Наступил вечер, тихий, кроткий, лучезарный вечер,



 
 
 

залитый светом и полный блаженного покоя. Ни ма-
лейшero волнения не было ни в воздухе, ни на воде;
бесконечный покой моря и неба передавался их оце-
пеневшим душам, – в них также замерло всякое вол-
нение.

Огромное солнце тихо спускалось к Африке, к неви-
димой Африке, и жар ее раскаленной почвы как буд-
то уже ощущался; но какая-то ласкающая свежесть,
нисколько не походившая, однако, на морской ветер,
слегка овеяла их лица, когда светило исчезло.

Им не захотелось возвращаться в свою каюту, ку-
да долетали все ужасные запахи пакетбота; они рас-
тянулись на палубе, рядом, завернувшись в плащи.
Жюльен заснул тотчас же, но Жанна лежала с откры-
тыми глазами, возбужденная новыми впечатлениями.
Однообразный стук колес укачивал ее, и она рассмат-
ривала над своей головой на чистом южном небе ле-
гионы звезд, таких ясных, с резким, мерцающим и как
бы влажным сиянием.

К утру, однако, она забылась. Ее разбудили шум и
голоса. Матросы с песнями прибирали корабль. Она
растолкала неподвижно спавшего мужа, и они подня-
лись.

С восторгом упивалась она соленым вкусом тума-
на, пропитавшего ее всю, вплоть до кончиков ногтей.
Кругом – только море. Однако впереди на волнах по-



 
 
 

коилось что-то серое, еще неясное в свете зари, ка-
кое-то нагромождение странных, заостренных, изре-
занных облаков.

Затем оно стало более определенным; очертания
выступили резче на просветлевшем небе, появилась
длинная линия острых, причудливых гор: то была Кор-
сика, словно окутанная легкой вуалью.

За нею взошло солнце, разрисовывая все выступы
хребтов черными тенями; затем запылали вершины,
пока остальная часть острова еще оставалась в дым-
ке тумана.

Капитан, маленький старичок с бурым лицом, вы-
сохший, сморщенный, заскорузлый, съежившийся
под резкими и солеными ветрами, появился на палубе
и сказал Жанне голосом, охрипшим от тридцатилет-
него командования, сорванным из-за крика во время
бурь:

– Чувствуете, как пахнет эта негодяйка?
Действительно, Жанна почувствовала сильный и

своеобразный запах растений, какие-то дикие арома-
ты.

Капитан продолжал:
– Так пахнет Корсика, сударыня; это ее запах, запах

красивой женщины. После двадцати лет отсутствия я
узнал бы его за целых пять миль. Я сам отсюда. Тот,
что на острове Cвятой Елены, говорят, всегда вспоми-



 
 
 

нал запах родины. Он мне сродни.
Капитан, сняв шляпу, поклонился Корсике и покло-

нился еще туда, за океан, великому пленному импе-
ратору, с которым он был в родстве.

Жанна была до того растрогана, что чуть не запла-
кала.

Моряк протянул руку к горизонту.
– «Кровавые горы»! – сказал он.
Жюльен стоял возле жены, обняв ее за талию, и

оба они глядели вдаль, стараясь отыскать указанную
точку.

Наконец они увидели несколько скал пирамидаль-
ной формы, которые корабль вскоре обогнул, входя в
широкий спокойный залив, окруженный цепью высо-
ких гор, отлогие склоны которых казались покрытыми
мхом.

Капитан указал на эту зелень:
– Это маки!
По мере приближения круг гор как будто замыкался

за кораблем, медленно плывшим по лазоревому озе-
ру, такому прозрачному, что иногда можно было ви-
деть дно.

И вдруг показался город, сплошь белый, в глубине
залива, у подножия прибрежных скал.

Несколько небольших итальянских судов стояли в
порту на якоре. Четыре-пять лодок шныряли около



 
 
 

«Короля Людовика» в ожидании пассажиров.
Жюльен, собиравший багаж, спросил шепотом у

жены:
– Довольно двадцати су носильщику?
Всю неделю он ежеминутно задавал ей все тот же

вопрос, каждый раз вызывавший в ней неприятное
чувство.

Она ответила с легким нетерпением:
– Если кажется, что этого недостаточно, нужно при-

бавить.
Он без конца препирался с хозяевами и лакеями го-

стиниц, с извозчиками, с разными торговцами, и когда
с помощью всяческих уловок ему удавалось добить-
ся какой-нибудь уступки, он говорил Жанне, потирая
руки:

– Не люблю, чтобы меня обкрадывали.
Она дрожала при виде поданного счета, так как бы-

ла уверена наперед, что муж станет возражать по по-
воду каждой цифры; она чувствовала себя унижен-
ной этим тopгашеством и краснела до корней волос
под презрительными взглядами лакеев, которыми они
провожали ее мужа, держа в руке ничтожные чаевые.

Теперь у него опять вышел спор с лодочником, ко-
торый перевез их на сушу.

Первое дерево, которое увидела Жанна, была
пальма!



 
 
 

Они остановились в большой пустой гостинице на
углу огромной площади и заказали завтрак.

Когда они кончили десерт и Жанна встала, чтобы
пойти побродить по городу, Жюльен заключил ее в
объятия и нежно прошептал ей на ухо:

– А не прилечь ли нам немножко, моя кошечка?
Она удивилась:
– Прилечь? Но я совсем не устала.
Он обнял ее:
– Я хочу тебя. Понимаешь? Ведь уже два дня!..
Она покраснела и стыдливо пролепетала:
– О, теперь! Но что скажут о нас? Что подумают?

Как ты попросишь комнату средь бела дня? Жюльен,
умоляю тебя…

Но он прервал ее:
– Плевать мне на то, что скажет и подумает прислу-

га. Думаешь, меня это стесняет?
И он позвонил.
Она не возразила больше ни слова и опустила гла-

за, возмущаясь душою и телом против этого непре-
станного желания мужа, желания, которому она пови-
новалась с отвращением, смиряясь, но чувствуя себя
униженной, видя в этом нечто животное, постыдное и,
наконец, просто грязное.

Ее чувства еще не проснулись, а муж обращался с
ней, как будто она уже вполне разделяла его пыл.



 
 
 

Когда пришел лакей, Жюльен попросил его прово-
дить их в комнату. Слуга, настоящий корсиканец, об-
росший волосами до самых глаз, не понимал его и
уверял, что комната будет приготовлена к ночи.

Жюльен с нетерпением пояснил:
– Нет, сейчас. Мы устали с дороги и хотим отдох-

нуть.
Тогда лакей чуть усмехнулся, а Жанне захотелось

убежать.
Когда они спустились часом позже, она боялась

проходить мимо встречных лакеев, так как была убеж-
дена, что они станут смеяться и перешептываться за
ее спиной. Она сердилась в глубине души на Жюлье-
на за то, что он не понимает этого и совершенно ли-
шен тонкой стыдливости и врожденной деликатности;
она чувствовала между ним и собою словно какую-то
завесу, какое-то препятствие и в первый раз замети-
ла, что два человека никогда не могут проникнуть друг
другу в душу, в самую глубь мыслей, что они могут
идти всю жизнь рядом, иногда тесно сплетаясь в объ-
ятиях, но никогда не сливаясь окончательно, и что
нравственное существо каждого из нас остается веч-
но одиноким.

Они прожили три дня в этом городке, спрятавшемся
в глубине голубой бухты и раскаленном, как горнило,
за грядой холмов, которая не пропускала к нему ни



 
 
 

малейшего дуновения ветра.
Потом был выработан маршрут их путешествия, и

для того, чтобы не отступать перед трудными перехо-
дами, они решили нанять лошадей. Они взяли двух
маленьких, худых, неутомимых корсиканских жереб-
цов с бешеным взглядом и отправились ранним утром
в дорогу. Их сопровождал проводник верхом на муле;
он вез провизию, потому что в этой дикой стране нет
трактиров.

Дорога шла сначала по берегу залива, а затем спус-
калась в неглубокую лощину, которая вела к высоким
горам. Часто приходилось пересекать почти высох-
шие потоки; чуть заметный ручей еще шелестел кое-
где под камнями, как притаившийся зверек, и робко
журчал.

Невозделанная страна казалась совсем голой. Бе-
реговые склоны были покрыты высокой травой, уже
пожелтевшей в это палящее время года. Изредка по-
падались горцы, то пешком, то на маленькой лошад-
ке, то верхом на осле ростом с собаку. И у каждого
из них висело за плечом заряженное ружье, старое и
ржавое, но опасное в их руках.

От острого запаха душистых растений, покрывав-
ших остров, воздух, казалось, сгущался; дорога мед-
ленно поднималась посреди длинных горных изви-
лин.



 
 
 

Розовые или голубые гранитные вершины придава-
ли пустынному пейзажу что-то волшебное; леса гро-
мадных каштанов на более низких склонах походили
на зеленый кустарник, до того колоссальны подъемы
почвы в этой стране.

Иногда проводник, протягивая руку в сторону кру-
тых высот, произносил какое-либо название. Жанна
и Жюльен всматривались, сначала ничего не виде-
ли, но наконец открывали что-то серое, подобное ку-
че камней, упавших с вершины. То была какая-ни-
будь деревушка, маленький поселок из гранита, уце-
пившийся, повиснувший, как настоящее птичье гнез-
до, и почти неразличимый на громадной горе.

Длинное путешествие шагом стало раздражать
Жанну.

– Поскачем немного, – предложила она.
И она пустила лошадь. Потом, не слыша рядом с

собой лошади мужа, обернулась и расхохоталась как
сумасшедшая, увидев, что он едет бледный, держась
за гриву лошади и странно подпрыгивая. Самая его
красота и фигура прекрасного всадника лишь усугуб-
ляли смехотворность его неуклюжести и трусости.

Тогда они поехали тихой рысью. Теперь дорога тя-
нулась лесом, который, как плащом, одевал все побе-
режье.

То были маки, непроходимые маки, образовавшие-



 
 
 

ся из зеленых дубов, можжевельника, толокнянок, ма-
стиковых деревьев, колючей крушины, вереска, сам-
шита, мирта и букса, причем между ними переплета-
лись и спутывались, как волосы, вьющиеся ломоно-
сы, чудовищные папоротники, жимолость, розмари-
ны, лаванда, терновники, покрывавшие склоны гор ка-
кой-то свалявшейся шерстью.

Они проголодались. Проводник догнал их и провел
к одному из тех очаровательных источников, которые
так часто встречаются в гористых странах; то была
тонкая и круглая струйка ледяной воды, выходившая
из отверстия в скале и стекавшая по листу каштана,
положенному каким-то прохожим так, чтобы подвести
струйку как раз ко рту.

Жанна была так счастлива, что с трудом удержива-
лась, чтобы не закричать от радости.

Они снова тронулись в путь и начали спускаться,
объезжая Сагонский залив.

К вечеру они проехали Каргез, греческую деревню,
основанную тут когда-то колонией беглецов, изгнан-
ных с родины. Несколько высоких и красивых деву-
шек с изящными очертаниями стана, с длинными ру-
ками, с тонкой талией, своеобразно грациозных, сто-
яли около фонтана. Жюльен крикнул им: «Добрый ве-
чер», – и они отвечали певучими голосами на благо-
звучном языке своей покинутой страны.



 
 
 

По приезде в Пиана им пришлось просить гостепри-
имства, как в стародавние времена, как в глухих стра-
нах. Жанна дрожала от радости, ожидая, пока отво-
рится дверь, в которую постучал Жюльен. О, это было
настоящее путешествие со всеми неожиданностями
неизведанных дорог!

Они попали в семью молодоженов. Их приняли так,
как, должно быть, патриархи принимали гостя, по-
сланного богом, их уложили на матрацах из маисовой
соломы в старом, полусгнившем домишке, весь сруб
которого, источенный червями и пронизанный длин-
ными ходами шашеней, пожирающих бревна, был по-
лон шороха и словно жил и вздыхал.

Они выехали с рассветом и вскоре остановились
против леса, настоящего леса из пурпурового гра-
нита. Это были острия, колонны, колоколенки, пора-
зительные фигуры, изваянные временем, разъедаю-
щим ветром и морским туманом.

Доходя высотою до трехсот метров, эти порази-
тельные утесы, тонкие, круглые, искривленные, изо-
гнутые, бесформенные, неожиданно причудливые,
казались деревьями, растениями, животными, памят-
никами, людьми, монахами в рясах, рогатыми чертя-
ми, громадными птицами, целым племенем чудовищ,
зверинцем кошмаров, окаменевших по воле какого-то
сумасбродного божества.



 
 
 

Жанна молчала и, чувствуя, как сжимается ее
сердце, взяла и стиснула руку Жюльена, охваченная
страстным желанием любви при виде такого велико-
лепия.

Выйдя из этого хаоса, они обнаружили вдруг новый
залив, опоясанный кровавой стеной красного гранита.
И в синем море отражались эти пурпуровые скалы.

Жанна прошептала: «О Жюльен!» – не находя дру-
гих слов, умиляясь от восхищения, чувствуя, что у нее
перехватывает горло. И две слезинки покатились из
ее глаз. Он изумленно смотрел на нее.

– Что с тобой, моя кошечка?
Она вытерла щеки, улыбнулась и сказала слегка

дрожащим голосом:
– Ничего, это нервы… Не знаю… Я поражена. Я так

счастлива, что любой пустяк перевертывает мне все
сердце.

Он не понимал этой женской нервности, потрясе-
ний чуткой души, которая способна доходить до безу-
мия от пустяка, которую энтузиазм волнует, точно ка-
тастрофа, а едва уловимое ощущение потрясает, сво-
дит с ума от радости или погружает в отчаяние.

Эти слезы казались ему нелепыми, и, всецело оза-
боченный плохою дорогой, он сказал:

– Смотри-ка лучше за лошадью.
По дороге, почти что непроходимой, они спусти-



 
 
 

лись к заливу, затем повернули направо, чтобы начать
подъем по мрачной долине Ота.

Но тропинка оказалась ужасной. Жюльен предло-
жил:

– Не подняться ли нам пешком?
Она ничего лучшего не желала и была в восхище-

нии от возможности пройтись и побыть с ним наедине
после недавнего волнения.

Проводник проехал вперед с мулом и лошадьми, а
они двинулись неторопливым шагом.

Гора, расколотая сверху донизу, осела. Тропинка
уходила в образовавшуюся брешь и вилась между
двумя громадными стенами; могучий поток бежал по
этому ущелью. Воздух был ледяной, гранит казался
черным, а кусок голубого неба там, наверху, изумлял
и вызывал головокружение.

Жанна вздрогнула от внезапного шума. Она подня-
ла глаза; огромная птица вылетела из какого-то от-
верстия: это был орел. Его распростертые крылья по-
чти касались обеих стен расселины, напоминавшей
колодец. Он поднялся в лазурь и исчез.

Далее трещина горы раздваивалась; тропинка ви-
лась крутыми зигзагами между двух пропастей. Жан-
на легко и беззаботно шла впереди; под ее ногами
скатывались мелкие камни, но она не страшилась и
наклонялась над безднами. Он следовал за нею, слег-



 
 
 

ка запыхавшись, и, боясь головокружения, глядел под
ноги.

Вдруг их затопило солнечными лучами; казалось,
они выходили из ада. Им хотелось пить; мокрый след
провел их через хаотическое нагромождение камней к
крохотному источнику, отведенному в выдолбленную
колоду и служившему водопоем для коз. Мшистый ко-
вер покрывал кругом землю. Жанна стала на колени,
чтобы напиться; то же сделал и Жюльен.

И так как она слишком уж смаковала свежую воду,
он охватил ее за талию, стараясь отстранить от де-
ревянного стока. Она противилась; их губы боролись,
встречались, отталкивали друг друга. В этой борьбе
они схватывали поочередно тонкий кончик трубки, из
которой текла вода, и закусывали его, чтобы не выпу-
стить. Струйка холодной воды, беспрестанно подхва-
тываемая и бросаемая, прерывалась и снова лилась,
обрызгивая лица, шеи, платья, руки. Капли, подобные
жемчужинам, блестели на их волосах. И поцелуи уно-
сились бежавшей водой.

Внезапно Жанну осенило вдохновение любви. На-
полнив рот прозрачной жидкостью и надув щеки, как
два бурдюка, она показала жестом Жюльену, что хо-
чет дать ему напиться из уст в уста.

Он подставил рот, улыбаясь, откинув назад голову,
раскрыв объятия, и выпил залпом из этого живого ис-



 
 
 

точника, влившего в его тело жгучее желание.
Жанна опиралась на него с необычайной нежно-

стью, ее сердце трепетало, груди вздымались, взор
стал мягким, словно увлажнился водой. Она чуть
слышно шепнула: «Жюльен… люблю тебя!» – и, при-
тянув его к себе, опрокинулась на спину, закрывая ру-
ками зардевшееся от стыда лицо.

Он упал на нее и обнял с исступлением. Она зады-
халась в нервном ожидании и вдруг испустила крик,
пораженная, как молнией, тем ощущением, которого
желала.

Они долго добирались до вершины горы, – так бы-
ла потрясена и разбита Жанна, и только к вечеру при-
были в Эвиза к Паоли Палабретти, родственнику их
проводника.

То был человек высокого роста, немного сгорблен-
ный, с мрачным видом чахоточного. Он провел их в
комнату, в жалкую комнату из голого камня, считав-
шуюся, однако, красивой в этой стране, где изяще-
ство совершенно неизвестно; на своем языке, на кор-
сиканском наречии, смеси французского с итальян-
ским, он сказал, что рад принять их, но вдруг был пре-
рван звонким голосом: маленькая брюнетка с боль-
шими черными глазами, загорелой кожей, тонкой та-
лией, сверкая зубами, обнаженными в беспрестанном
смехе, бросилась к ним, обняла Жанну и пожала руку



 
 
 

Жюльену, повторяя:
– Здравствуйте, сударыня, здравствуйте, сударь,

как живете?
Она взяла у них шляпы, шали и убрала все это од-

ной рукой, так как носила другую на перевязи; затем
она всех выпроводила, сказав мужу:

– Ступай погуляй с ними до обеда.
Г-н Палабретти тотчас же повиновался и повел мо-

лодых людей осматривать деревню. Он еле волочил
ноги, еле говорил, беспрестанно кашляя, и ежеминут-
но твердил:

– Это холодный воздух Вале повлиял на мою грудь.
Он повел их заглохшей тропинкой под высокими

каштанами. Вдруг он остановился и произнес своим
монотонным голосом:

– Вот здесь Матье Лори убил моего двоюродного
брата, Жана Ринальди. Взгляните, я стоял тут, около
Жана, когда Матье показался в десяти шагах от нас.

«– Жан, – крикнул он, – не ходи в Альбертачче; не
ходи туда, Жан, а то я убью тебя; это уж я тебе говорю.

Я взял Жана за руку и сказал:
– Жан, не ходи туда, ведь он сделает это.
Все это было из-за девушки, Паулины Синакупи, за

которой оба они ухаживали.
Но Жан крикнул:
– Я пойду туда, Матье; не ты мне помешаешь!



 
 
 

Тогда Матье прицелился, прежде чем я успел схва-
титься за свое ружье, и выстрелил.

Жан высоко подпрыгнул, словно ребенок, скачущий
через веревочку, – именно так, сударь, – и грохнулся
на меня всем телом, так что ружье выскочило у меня
из рук и отлетело вон к тому каштану.

Рот у Жана был открыт, но он так и не произнес ни
слова; он был мертв».

Молодые люди смотрели, пораженные, на спокой-
ного свидетеля преступления.

Жанна спросила:
– А убийца?
Паоли Палабретти долго кашлял, затем сказал:
– Он скрылся в горы. Мой брат убил его в следу-

ющем году. Знаете, мой брат, Филипп Палабретти, –
разбойник.

Жанна вздрогнула:
– Ваш брат – разбойник?
У невозмутимого корсиканца блеснула в глазах гор-

дость.
– Да, сударыня, он был знаменитый разбойник.

Он уложил шестерых жандармов. Он погиб вместе с
Никола Морали после шестидневной схватки, когда
их окружили в Ниоло и когда им грозила голодная
смерть.

И он прибавил: «Таков обычай в нашей стране», –



 
 
 

тем же тоном, каким говорил: «Воздух с Вале холод-
ный».

Они вернулись к обеду, и маленькая корсиканка об-
ращалась с ними так, словно знала их уже лет два-
дцать.

Но беспокойство не покидало Жанну. Испытает ли
она еще раз в объятиях Жюльена то странное и бур-
ное потрясение чувств, которое она ощутила на мху
у ручья?

Когда они оказались одни в комнате, ее охватила
боязнь остаться бесчувственной под его поцелуями.
Но она быстро уверилась в противном, и то была ее
первая ночь любви.

На следующий день, когда настал час отъезда, она
долго не решалась покинуть этот скромный домик, где
для нее, казалось ей, началась новая, счастливая,
жизнь.

Она зазвала в свою комнату маленькую жену хозя-
ина и, уверяя, что вовсе не хочет ей делать подарка,
в то же время настояла, даже досадуя на самое себя,
что пришлет ей из Парижа после возвращения что-
нибудь на память; этому подарку она придавала ка-
кое-то особое, почти суеверное значение.

Молодая корсиканка долго противилась, не желая
ничего получать. Наконец согласилась.

– Хорошо, – сказала она, – тогда пришлите мне ма-



 
 
 

ленький пистолет, совсем маленький.
Жанна широко раскрыла глаза. А та тихонько шеп-

нула ей на ухо, будто доверяя дорогую и сокровенную
тайну:

– Чтобы убить деверя.
Смеясь, она быстро смотала с руки, которую носи-

ла на перевязи, покрывавшие ее повязки; Жанна уви-
дела на пухлом и белом теле сквозную рану, нанесен-
ную ударом стилета и уже почти зарубцевавшуюся.

– Не будь я такой же сильной, как он, – сказала
она, – он убил бы меня. Мой муж не ревнив и знает
меня; кроме того, он болен, как вам известно, а это
смиряет ему кровь. Впрочем, я честная женщина, су-
дарыня; но деверь слушает все, что ему болтают. Он
ревнует меня вместо мужа и, наверно, начнет снова.
Когда у меня будет пистолет, я буду спокойна и уве-
ренна, зная, что смогу отомстить.

Жанна пообещала прислать оружие и, нежно обняв
свою новую приятельницу, отправилась в дорогу.

Конец путешествия был для нее сплошным сном,
бесконечным объятием, пьянящею лаской. Она ниче-
го не видела – ни пейзажей, ни людей, ни мест, где они
останавливались. Она смотрела только на Жюльена.

Тогда между ними возникла детская, восхититель-
ная интимность, полная любовных дурачеств, глупых
и очаровательных словечек, нежных прозвищ каждо-



 
 
 

го изгиба и контура, каждой складочки на их теле, ко-
торыми наслаждались их уста.

Жанна спала обычно на правом боку, и ее левая
грудь при пробуждении часто оказывалась не покры-
той одеялом. Жюльен, заметив это, прозвал ее «бег-
лянкой», а другую прозвал «неженкой» за то, что ро-
зовый ее кончик казался более чувствительным к по-
целуям.

Глубокая дорожка между ними стала «мамочкиной
аллеей», потому что он беспрестанно по ней прогули-
вался; другая дорожка, более сокровенная, была про-
звана «путем в Дамаск» в память о долине Ота.

По приезде в Бастиа надо было расплатиться с про-
водником. Жюльен пошарил у себя в карманах. Не на-
ходя того, что ему было нужно, он обратился к Жанне:

– Раз ты совсем не пользуешься двумя тысячами
твоей матери, давай я буду их носить. У меня за поя-
сом они в большей безопасности; кроме того, это из-
бавит меня от размена денег.

Она протянула ему кошелек.
Они приехали в Ливорно, побывали во Флоренции,

в Генуе, на всем побережье.
Однажды утром, когда дул мистраль, они снова очу-

тились в Марселе.
Прошло два месяца со времени их отъезда из «То-

полей». Было 15 октября.



 
 
 

Под впечатлением холодного ветра, который дул,
казалось, из далекой Нормандии, Жанну охватила
грусть. Жюльен с некоторых пор словно изменился;
он был усталый, безразличный, и она боялась, сама
не зная чего.

Еще на четыре дня отложила она отъезд домой, не
решаясь покинуть эту прекрасную солнечную страну.
Ей казалось, что она завершила круг своего счастья.
Наконец они уехали.

В Париже они должны были купить все необходи-
мое для окончательного устройства в «Тополях», и
Жанна радовалась при мысли о чудесных вещах, ко-
торые привезет с собой благодаря подарку мамочки;
но первое, о чем она подумала, был пистолет, обе-
щанный молодой корсиканке из Эвиза.

На другой день после приезда она сказала Жюлье-
ну:

– Милый, дай мне мамины деньги, я хочу сделать
кое-какие покупки.

Он обернулся к ней с недовольным лицом:
– Сколько тебе нужно?
Пораженная, она пролепетала:
– Да… сколько хочешь.
Он ответил:
– Вот тебе сто франков – только не транжирь их.
Она не знала, что сказать, чувствуя себя растерян-



 
 
 

ной и сконфуженной.
Наконец она произнесла запинаясь:
– Но… я… я ведь дала тебе эти деньги лишь за-

тем…
Он перебил ее:
– Ну да, разумеется. Лежат ли они в твоем или в

моем кармане, не все ли равно, раз у нас общий ко-
шелек? Ведь я же тебе не отказываю, не правда ли,
раз даю сто франков.

Она взяла пять золотых, не прибавив ни слова,
но не осмелилась попросить у него больше и купила
только пистолет.

Неделю спустя они уехали обратно в «Тополя».
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У белой ограды с кирпичными столбиками ново-

брачных ожидали родители и слуги. Почтовая карета
остановилась; начались нескончаемые объятия. Ма-
мочка плакала; Жанна, растроганная, отерла две сле-
зинки; отец в волнении ходил взад и вперед.

Затем у камина в гостиной последовало описание
путешествия, пока выгружали багаж. Слова потоком
неслись из уст Жанны, и все было рассказано в ка-
ких-нибудь полчаса, за исключением подробностей,
забытых в таком быстром изложении.

Потом молодая женщина отправилась распаковы-
вать чемоданы. Розали, также взволнованная, помо-
гала ей. Когда все было кончено, когда белье, платья
и туалетные принадлежности были разложены по ме-
стам, горничная оставила свою госпожу. Чувствуя се-
бя несколько утомленной, Жанна опустилась на стул.

Она спрашивала себя, что ей делать теперь, и ис-
кала занятия для ума, работы для рук. Ей не хотелось
идти в гостиную к дремавшей матери, и она подумала
о прогулке; но местность казалась такой печальной,
что при одном взгляде из окна она почувствовала на
сердце тоскливую тяжесть.

Тогда она поняла, что у нее нет и больше никогда не



 
 
 

будет никакого дела. Все свои юные годы в монасты-
ре она была занята мыслями о будущем, суетными
мечтами. Ее волновали неясные надежды, настолько
заполняя время, что она не замечала, как проходили
дни. Затем, как только она покинула суровые стены,
среди которых расцвели ее мечты, ожидаемая ею лю-
бовь тотчас же осуществилась. Человек, которого она
ждала в мечтах, которого встретила, полюбила и за
которого спустя несколько недель уже вышла замуж,
как выходят обыкновенно при таких внезапных реше-
ниях, унес ее в своих объятиях, не давая ей опомнить-
ся.

Но вот сладкая действительность первых дней
должна была стать повседневной действительно-
стью, закрывавшей двери ее неясным надеждам, ее
трепетным ожиданиям неизвестного. Да, ожиданиям
пришел конец.

Теперь ей нечего было больше делать; ни сегодня,
ни завтра, ни когда-либо. Она смутно ощущала все
это как некое разочарование, как угасание грез.

Она встала и прислонилась лбом к холодному стек-
лу окна. Поглядев некоторое время на небо, по кото-
рому неслись мрачные тучи, она решила выйти из до-
ма.

Неужели это те же места, та же трава, те же де-
ревья, что были в мае? Что сталось с солнечной ра-



 
 
 

достью листьев, с поэтической зеленью лужайки, где
горели одуванчики, где краснели кровью цветы мака,
где сияли маргаритки, где трепетали, словно привя-
занные к невидимым нитям, фантастические желтые
бабочки? И не было уже более того пьянящего возду-
ха, полного жизни, ароматов, оплодотворяющих сил.

Аллеи, размякшие от постоянных осенних дождей,
покрытые толстым ковром опавших листьев, тяну-
лись под тощими, озябшими и почти обнаженными то-
полями. Тонкие ветви дрожали под ветром, и на них
трепетали последние листья, ежеминутно готовые со-
рваться и улететь куда-то. И эти последние листья, те-
перь уже совсем желтые, похожие на пластинки золо-
та, весь день беспрестанно отрывались, кружились,
летели по ветру и падали, подобно непрерывному до-
ждю, такому унылому, что хотелось плакать.

Она дошла до рощи. Роща была печальна, как ком-
ната умирающего. Зеленые стены, которые разделя-
ли и укрывали прелестные извилистые аллейки, раз-
летелись. Перепутанные кустарники, похожие на тон-
кое деревянное кружево, цеплялись друг за друга то-
щими веточками; шелест сухих, опадающих листьев,
которые ветер кружил, гнал и сбивал в кучу, казался
мучительным предсмертным вздохом.

Птички прыгали с места на место в поисках убежи-
ща, издавая слабый, зябкий писк.



 
 
 

Только платан и липа, защищенные от морского
ветра густой завесой вязов, стоящих впереди них, со-
храняли еще свой летний убор и казались одетыми –
один в красный бархат, другая в оранжевый шелк – так
окрасили эти деревья первые холода, соответственно
их природе.

Жанна медленно ходила взад и вперед по мамоч-
киной аллее вдоль фермы Кульяров. Что-то тяготило
ее, словно предчувствие долгой скуки, которую гото-
вила ей начинавшаяся однообразная жизнь.

Затем она села на откос, где Жюльен в первый раз
признался ей в любви; она сидела как в забытьи, по-
чти ни о чем не думая, с тоской в сердце, с желанием
лечь и уснуть, чтобы избавиться от печали этого дня.

Вдруг она увидела чайку, пересекавшую небо и
подхваченную шквалом; ей вспомнился орел, которо-
го она видела там, на Корсике, в мрачной долине Ота.
Сердце ее вздрогнуло, как от воспоминания о чем-то
прекрасном и миновавшем, и она вдруг снова увиде-
ла сверкающий остров, напоенный диким ароматом,
его солнце, под которым зреют апельсины и лимоны,
его горы с розоватыми вершинами, его лазоревые за-
ливы и лощины, по которым катятся потоки.

Тогда окружавший ее сырой и угрюмый пейзаж, за-
унывный шелест падавших листьев, серые тучи, го-
нимые ветром, наполнили ее такою глубокой и безыс-



 
 
 

ходной тоской, что она вернулась домой, боясь раз-
рыдаться.

Мамочка дремала, сидя неподвижно у камина, при-
выкнув к тоскливости таких дней и перестав ее ощу-
щать. Отец и Жюльен, увлекшись разговором о своих
делах, пошли прогуляться. Наступила ночь, разливая
хмурый мрак в обширной гостиной, освещенной толь-
ко отблесками вспыхивавшего огня.

На дворе, за окнами, в свете угасавшего дня еще
можно было различать грязную осеннюю природу и
сероватое небо, тоже словно вымазанное грязью.

Скоро явился барон в сопровождении Жюльена;
войдя в полутемную комнату, он позвонил и закричал:

– Скорей, скорей огня! Здесь так уныло.
Он уселся перед камином. Пока его мокрая обувь

дымилась у огня и высыхавшая грязь отваливалась
от подошв, он весело потирал руки.

– Мне кажется, – говорил он, – что будет мороз;
небо на севере проясняется; сегодня полнолуние; ос-
новательно подморозит этой ночью!

Затем он повернулся к дочери:
– Ну что, малютка, довольна ли ты, что вернулась

на родину, домой, к старикам?
Этот простой вопрос страшно взволновал Жанну.

Глаза ее наполнились слезами; она бросилась в объ-
ятия отца и порывисто поцеловала его, словно прося



 
 
 

у него прощения, потому что, несмотря на все усилия
быть веселой, чувствовала себя невыразимо груст-
ной. Она думала о том, с какой радостью ждала сви-
дания с родителями, и удивлялась холодности, ско-
вывавшей теперь всю ее нежность; так, если думаешь
слишком много о любимых людях вдали от них и те-
ряешь привычку видеть их ежечасно, то при встрече
с ними чувствуешь отчужденность до тех самых пор,
пока узы совместной жизни не закрепятся снова.

Обед тянулся долго, почти в полном молчании. Жю-
льен, казалось, позабыл о жене.

Затем она подремала в гостиной перед камином,
против мамочки, которая уже совсем спала. Разбу-
женная на минуту голосами споривших мужчин, Жан-
на мысленно спрашивала себя, стараясь стряхнуть
сон, неужели и ее захватит эта мрачная, ничем не пре-
рываемая летаргия обыденности.

Пламя камина, слабое и красноватое днем, теперь,
потрескивая, пылало ясным, живым огнем. Оно бро-
сало яркие полыхающие отблески на полинявшую
обивку кресел, на Лисицу и Аиста, на меланхоличе-
скую Цаплю, на Кузнечика и Муравья.

Барон приблизился к камину, улыбаясь и протяги-
вая растопыренные пальцы к пылающим головням.

– Ах, хорошо горит сегодня. Морозит, дети, моро-
зит! – Он положил руку на плечо Жанне и, указывая на



 
 
 

огонь, промолвил: – Видишь ли, дочурка, самое луч-
шее, что есть на свете, – это очаг, очаг и кругом него
близкие. С этим ничто не сравнится. Но не пора ли
спать? Вы, должно быть, утомились, дети?

Придя в свою комнату, молодая женщина задала
себе вопрос: каким образом два ее возвращения в
столь любимые ею места могли быть до такой степе-
ни различны? Почему она чувствует себя совершенно
разбитой, почему этот дом, этот милый родной край,
все, от чего до сих пор волновалось ее сердце, кажет-
ся ей сегодня таким убийственно скучным?

Но вот ее взгляд упал на часы. Крохотная пчелка
все еще порхала слева направо и справа налево тем
же быстрым и непрерывным движением над позоло-
ченными цветами. И Жанну охватил внезапный порыв
нежности; она растрогалась до слез при виде этого
маленького механизма, казавшегося живым, отбивав-
шим время и трепетавшим, как грудь.

Конечно, она далеко не так была растрогана, когда
обнимала отца с матерью. У сердца есть свои тайны,
которые не постичь рассудку.

В первый раз за время замужества она была одна в
постели. Жюльен под предлогом усталости занял дру-
гую комнату. Впрочем, было решено, что у каждого из
них будет своя комната.

Она долго не могла уснуть, удивляясь, что не чув-



 
 
 

ствует около себя другого тела, отвыкнув засыпать в
одиночестве, растревоженная порывистым северным
ветром, злобно бушевавшим на крыше.

Утром ее разбудил яркий свет, который, словно кро-
вью, окрасил ее кровать; стекла, разрисованные ине-
ем, были красны, точно оттого, что пылал весь гори-
зонт.

Набросив на себя широкий пеньюар, она подбежа-
ла к окну и открыла его.

Ледяной ветер, свежий и возбуждающий, ворвал-
ся в комнату и обжег ее острым холодом, вызвавшим
на глаза слезы; посередине пурпурового неба из-за
деревьев выглядывало огромное солнце, багровое и
раздутое, как лицо пьяницы. Земля, покрытая белой
изморозью, твердая и теперь подсохшая, гулко звуча-
ла под ногами рабочих с фермы. За одну эту ночь все
ветви тополей, еще сохранявшие листья, оголились,
а за ландой виднелась широкая зеленоватая гряда
волн, испещренная белыми полосами.

Платан и липа быстро обнажились под порывами
ветра. Всякий раз как подымался леденящий вихрь,
целые тучи листьев опадали от внезапного мороза,
разлетаясь по ветру, словно стаи птиц. Жанна оде-
лась, вышла и, чтоб хоть чем-нибудь заняться, отпра-
вилась навестить фермеров.

Мартены всплеснули руками, и хозяйка расцелова-



 
 
 

ла ее в обе щеки; затем ее заставили выпить рюмоч-
ку настойки. И она пошла на другую ферму. Кулья-
ры всплеснули руками, хозяйка клюнула ее в оба уха,
и ей пришлось проглотить рюмочку черносмородино-
вой.

Она вернулась домой к завтраку.
И день прошел совершенно так же, как вчерашний,

только он был холодный, а не серый. И остальные дни
недели были похожи на эти два дня, и все недели ме-
сяца походили на первую неделю.

Мало-помалу, однако, ее тоска по далеким стра-
нам ослабела. Привычка наложила на ее жизнь от-
печаток покорности, подобно тому, как некоторые во-
ды отлагают на предметы слой извести. И в ее серд-
це снова родилось нечто вроде интереса к тысяче
незначительных мелочей обыденной жизни, забота о
простых, обыкновенных, повседневных занятиях. Она
была охвачена какой-то созерцательной меланхоли-
ей, смутным разочарованием жизнью. Что ей было
нужно? Чего она желала? Она и сама не знала этого.
Ее не томила жажда светской жизни; у нее не было по-
требности удовольствий, не было даже влечения к до-
ступным радостям; да каковы они, впрочем? Подобно
старым креслам гостиной, полинявшим от времени,
все понемногу обесцвечивалось в ее глазах, все сти-
ралось, все принимало бледный и тусклый оттенок.



 
 
 

Ее отношения с Жюльеном совершенно измени-
лись. Он казался совсем иным после возвращения из
свадебного путешествия, словно актер, который, сыг-
рав свою роль, принимает обычное выражение лица.
Он почти не обращал на нее внимания и даже почти
не говорил с нею; всякий след его любви к ней вне-
запно исчез, и редки были те ночи, когда он входил в
ее спальню.

Он взял на себя правление имением и домом, про-
верял счета, донимал крестьян, сокращал расходы и,
приобретая манеры дворянина-фермера, совершен-
но утратил лоск и изящество времен жениховства.

Он не вылезал больше из старой охотничьей бар-
хатной куртки с медными пуговицами, отысканной им
среди своего холостяцкого платья, хотя она и была
вся в пятнах; с небрежностью человека, которому не
нужно больше нравиться, он перестал даже бриться;
отросшая, плохо подстриженная борода невероятно
его безобразила. Он не заботился больше о своих ру-
ках, а после каждой еды выпивал по четыре, по пять
рюмок коньяку.

Жанна пробовала было сделать ему несколько
нежных упреков, но он резко ответил ей: «Оставишь
ты меня в покое или нет?» – и она не рискнула боль-
ше что-либо ему советовать.

Ее удивило то, как она сама отнеслась к происшед-



 
 
 

шей перемене. Он стал ей чужим, и путь к его душе и
сердцу для нее закрылся. Она часто думала об этом,
спрашивая себя, как могло случиться, что после того,
как они встретились, полюбили друг друга и женились
в порыве страсти, они вдруг оказались совсем чужды-
ми друг другу, словно никогда не спали рядом.

И почему она не так уж остро страдает от того, что
покинута? Или такова жизнь? Или они ошиблись?

Неужели же ей нечего больше ждать от будущего?
Останься Жюльен по-прежнему красивым, изящно

одетым, элегантным и обольстительным, быть может,
она страдала бы сильнее?

Было решено, что после Нового года новобрачные
останутся одни, а отец с мамочкой проведут несколь-
ко месяцев в своем доме в Руане. В эту зиму моло-
дожены не должны покидать «Тополей», чтоб оконча-
тельно устроиться тут, привыкнуть и приспособиться
к тем местам, где должна протечь вся их жизнь. Впро-
чем, у них было несколько соседей, которым Жюльен
собирался представить жену. Это были Бризвили, Ку-
телье и Фурвили.

Молодые люди еще не могли начать визитов, пото-
му что до сих пор никак не удавалось залучить живо-
писца, который бы переменил гербы на карете.

Дело в том, что барон уступил зятю старый семей-
ный экипаж, но Жюльен ни за что на свете не согла-



 
 
 

сился бы показаться в соседних замках, пока герб Ля-
маров не соединен с гербом Ле Пертюи де Во.

Во всей же округе остался только один специалист
по части геральдических украшений: то был живопи-
сец из Больбека по имени Батайль, которого пригла-
шали по очереди во все нормандские замки для укра-
шения дверец экипажей драгоценными орнаментами.

Наконец в одно декабрьское утро, после завтрака,
увидели какого-то человека, который отворил калитку
и пошел по дорожке направо. За спиной у него был
ящик. Это был Батайль.

Его провели в зал и подали ему закусить как чело-
веку своего круга, потому что его специальность, его
беспрерывные сношения с аристократией всего де-
партамента, его основательное знание гербов, сакра-
ментальной терминологии и всех эмблем делало из
него нечто вроде ходячей геральдики, и дворяне по-
давали ему руку.

Было тотчас же приказано принести карандаш и бу-
магу, и, пока он ел, барон и Жюльен сделали наброс-
ки своих гербов, щиты которых делились на четыре
части. Баронесса, встрепенувшаяся, как случалось с
ней всякий раз, когда речь заходила об этих предме-
тах, высказывала свое мнение, и сама Жанна приня-
ла участие в споре, словно в ней внезапно проснулся
какой-то непонятный интерес.



 
 
 

Завтракая, Батайль высказывал свою точку зрения,
брал иногда карандаш, набрасывал проекты, при-
водил примеры, описывал все дворянские кареты в
округе; казалось, он принес с собой в своей манере
рассуждать и даже в тембре голоса что-то от аристо-
кратизма.

То был маленький человек с седыми, коротко
остриженными волосами; его руки были перепачка-
ны краской, и от него пахло политурой. Поговаривали,
что в прошлом у него была какая-то неблаговидная
история; но уважение, которым он пользовался в сре-
де всех титулованных семейств, давно уже смыло с
него это пятно.

Как только он допил кофе, его повели в каретный
сарай; с кареты был снят клеенчатый чехол. Батайль
осмотрел ее и авторитетно высказался по поводу раз-
меров, которые он считал необходимым придать ри-
сунку; после обмена мнениями он приступил к работе.

Несмотря на холод, баронесса приказала принести
себе кресло, чтобы наблюдать за работой; затем она
потребовала грелку для зябнувших ног и тогда при-
нялась спокойно болтать с живописцем, расспраши-
вая его о свадьбах, которые были еще не известны
ей, о смертях и рождениях последнего времени, по-
полняя благодаря его сообщениям сведения по родо-
словным, которые она хранила в своей памяти.



 
 
 

Жюльен сидел тут же, верхом на стуле, возле тещи.
Он курил трубку, сплевывал на пол, слушал и внима-
тельно следил за тем, как расписывали красками зна-
ки его дворянского достоинства.

Вскоре и дядя Симон, отправлявшийся на огород
с заступом на плече, остановился взглянуть на рабо-
ту; затем слух о прибытии Батайля проник на фермы,
и обе фермерши не замедлили явиться сюда. Став
по сторонам кресла баронессы, они восторгались, по-
вторяя:

– Какую же ловкость надо, чтобы сработать такие
штучки!

Гербы на дверцах удалось закончить только на сле-
дующий день к одиннадцати часам. Все тотчас же со-
брались, и кареты выкатили на двор, чтобы удобнее
было судить.

Это было великолепно. Батайля осыпали похвала-
ми, и он ушел со своим ящиком за спиной. Барон, его
жена, Жанна и Жюльен единодушно решили, что жи-
вописец – человек с большими дарованиями и, если
бы позволили обстоятельства, из него, без сомнения,
вышел бы настоящий художник.

В видах экономии Жюльеном были проведены
некоторые реформы, которые, в свою очередь, потре-
бовали новых перемен.

Старик кучер был превращен в садовника, править



 
 
 

же отныне взялся сам виконт, решив продать выезд-
ных лошадей во избежание расходов на корм.

Но так как нужно же было кому-нибудь присматри-
вать за лошадьми, когда господа выйдут из экипажа,
то на должность лакея Жюльен определил пастушон-
ка по имени Мариюс.

Наконец, чтобы обеспечить себя лошадьми, он
ввел в арендный договор с Кульярами и Мартенами
специальную статью, обязывавшую каждого из фер-
меров раз в месяц, в установленные Жюльеном чис-
ла, приводить ему по одной лошади; вместо этого они
освобождались от обязанности доставлять живность.

И вот однажды Кульяры привели большую рыжую
клячу, а Мартены – маленькую белую лохматую ло-
шадку; лошади были впряжены бок о бок в коляску,
и Мариюс, утопая в старой ливрее дядюшки Симона,
подвел к крыльцу замка этот выезд.

Жюльен, почистившийся, стройный, отчасти вер-
нул себе прежнее изящество; но длинная борода все
же придавала ему вульгарный вид.

Он окинул взглядом упряжь, карету, маленького ла-
кея и нашел все удовлетворительным, потому что для
него имели значение только заново нарисованные
гербы.

Баронесса вышла из комнаты под руку с мужем;
она с трудом влезла в экипаж и уселась, откинувшись



 
 
 

на подушки. Появилась и Жанна. Сначала ее рассме-
шило сочетание лошадей; по ее словам, белая при-
ходилась внучкой рыжей. Когда же она заметила Ма-
риюса, лицо которого было погребено под шляпой с
кокардой, так что только нос мешал ей спуститься ни-
же; когда она увидела, как его руки исчезают в глубине
рукавов, а вокруг ног болтаются наподобие юбки фал-
ды ливреи и из-под этих фалд внизу причудливо тор-
чат огромные башмаки; когда она увидела, как маль-
чик запрокидывает голову, чтобы что-либо видеть, как
он на каждом шагу поднимает ноги, словно собира-
ясь перешагнуть через ручей, как он суетится, точно
слепой, бросаясь выполнять приказания и прямо-та-
ки пропадая, совсем исчезая в необъятности своих
одежд, – ею овладел смех, безудержный смех, кото-
рому не было конца.

Барон обернулся, посмотрел на ошеломленного
мальчугана и, заражаясь смехом Жанны, тоже захо-
хотал, взывая к жене и еле произнося слова:

– По… по… смотри на Ма… Ма… Мариюса! Какой
он смешной! Боже, какой смешной!

Тогда и баронесса нагнулась к дверце, взглянула на
Мариюса, и ею овладел такой приступ веселости, что
вся карета заплясала на рессорах, точно от сильной
тряски.

Но Жюльен, побледнев, спросил:



 
 
 

– Что же тут смешного? Да вы с ума сошли!
Жанна, испытывая судороги от смеха, не в си-

лах успокоиться, опустилась, совсем ослабев, на сту-
пеньку крыльца. Барон последовал ее примеру, а
из кареты неслось судорожное чиханье, что-то вро-
де непрерывного клохтанья, свидетельствовавшего о
том, что баронесса задыхается. И вдруг ливрея Ма-
риюса также затрепетала. Он, очевидно, понял, в чем
дело, и сам хохотал изо всей мочи под своей огром-
ной шляпой.

Вне себя, Жюльен бросился вперед. Пощечиной он
сбил с головы мальчика гигантскую шляпу, которая по-
катилась по траве, а затем, обернувшись к тестю, дро-
жащим от гнева голосом процедил:

– Мне кажется, не вам бы смеяться. Мы не были бы
в таком положении, если бы вы не промотали состо-
яния и не проели своего имущества. Кто виноват, что
вы разорены?

Вся веселость сразу исчезла, точно всех сковало
льдом. Никто не проронил ни слова. Жанна, готовая
теперь расплакаться, бесшумно села рядом с мате-
рью. Барон, пораженный и безгласный, уселся против
двух дам, а Жюльен расположился на козлах, втащив
за собою заплаканного ребенка с опухшей щекой.

Дорога была невесела и показалась длинной. В ка-
рете молчали. Мрачные и смущенные, все трое не хо-



 
 
 

тели признаться в том, что их занимало. Они чувство-
вали, что не могут говорить ни о чем другом, настоль-
ко завладела ими эта мучительная мысль, и они пред-
почитали печально молчать, чем затронуть тягостную
тему.

Лошади бежали неровною рысью, и карета катила
вдоль дворов ферм, нагоняя страх на черных кур, ко-
торые улепетывали со всех ног, ныряя и прячась за
изгороди; иногда за каретой с лаем несся волкодав,
а затем, возвращаясь домой, оборачивался еще раз,
чтобы полаять вдогонку экипажу. Длинноногий парень
в забрызганных грязью сабо, беззаботно шагая, засу-
нув руки в карманы синей блузы, надувавшейся у него
на спине от ветра, сторонился, чтобы пропустить эки-
паж, и нескладно стаскивал картуз, обнажая прямые,
слипшиеся на лбу волосы.

В промежутках между фермами тянулась равнина,
на которой там и сям вдали мелькали другие фермы.
Наконец въехали в широкую еловую аллею, примы-
кавшую к дороге. В глубоких грязных выбоинах карета
накренялась, и мамочка каждый раз вскрикивала от
испуга. В конце аллеи белые ворота оказались закры-
тыми, и Мариюс побежал отворять их; пришлось обо-
гнуть широкую лужайку по дороге, чтобы подъехать к
высокому, большому и унылому зданию, ставни кото-
рого были заперты.



 
 
 

Средняя дверь внезапно отворилась, и престаре-
лый, параличный слуга в красном жилете с черными
полосками, часть которого прикрывал фартук, сошел
по ступенькам крыльца мелкими неровными шагами.
Он спросил фамилии гостей и ввел их в просторную
гостиную, с трудом отворив ставни, остававшиеся по-
стоянно закрытыми. Мебель стояла в чехлах, часы и
канделябры были затянуты белым холстом, а затхлый
воздух былых времен, холодный и сырой, казалось,
пропитывал печалью и легкие, и сердце, и кожу.

Все уселись и стали ждать. Шаги, раздавшиеся
по коридору наверху, свидетельствовали о необычай-
ной суете. Обитатели замка, застигнутые врасплох,
одевались на скорую руку. Это продолжалось дол-
го. Несколько раз звенел колокольчик. Кто-то сновал
вверх и вниз по лестнице.

Баронесса, продрогнув от пронизывающего холо-
да, беспрестанно чихала. Жюльен расхаживал взад
и вперед. Жанна угрюмо сидела рядом с матерью. А
барон, прислонившись спиной к мраморной доске ка-
мина, стоял опустив голову.

Наконец одна из высоких дверей распахнулась,
и появились виконт и виконтесса де Бризвиль.
Они шествовали подпрыгивающей походкой, малень-
кие, худенькие, неопределенных лет, церемонные и
несколько смущенные. Жена была в шелковом пла-



 
 
 

тье с разводами, в черном вдовьем чепце из лент; го-
ворила она очень быстро, кисловатым голоском.

Ее муж, облаченный в парадный сюртук, кланялся,
сгибаясь в коленях. Его нос, глаза, торчащие зубы, его
волосы, словно навощенные, и великолепный торже-
ственный костюм блестели, как блестят вещи, о кото-
рых очень заботятся.

После первых приветствий и обычных соседских
любезностей никто уже не знал, о чем говорить. С
обеих сторон без всякой причины начали выражать
удовольствие по поводу знакомства. Высказывалась
уверенность, что эти прекрасные отношения будут
поддерживаться и впредь. Когда живешь круглый год
в деревне, так отрадно видеться друг с другом!

Но леденящая атмосфера гостиной пронизывала
до мозга костей и вызывала хрипоту в горле. Баронес-
са теперь кашляла, не переставая в то же время и чи-
хать.

Тогда барон подал знак к отъезду. Бризвили стали
удерживать:

– Как? Так скоро? Останьтесь же еще хоть немнож-
ко!

Жанна поднялась, несмотря на знаки Жюльена, ко-
торый находил визит слишком коротким.

Хотели позвонить лакею, чтобы подали карету. Зво-
нок не действовал. Хозяин дома поспешно вышел и,



 
 
 

вернувшись, сообщил, что лошадей поставили на ко-
нюшню.

Пришлось ждать. Каждый старался подыскать под-
ходящие слова и фразы. Заговорили о дождливой зи-
ме. С невольной дрожью Жанна спросила, что дела-
ют хозяева одни весь год. Но Бризвили удивились ее
вопросу, потому что они были постоянно заняты, про-
водя все дни в писании множества писем – своей ари-
стократической родне, рассеянной по всей Франции,
и в тысяче других микроскопических занятий, причем
они строго соблюдали церемонные отношения друг
с другом, точно с посторонними, и предавались на-
пыщенным разговорам по поводу самых незначитель-
ных вещей.

Под высоким почерневшим потолком огромной
необитаемой гостиной, где все стояло в чехлах, эти
супруги, такие маленькие, чистенькие и приличные,
показались Жанне мумифицированным дворянством.

Наконец карета с разномастными лошадьми про-
ехала под окнами. Но Мариюс исчез. Считая себя сво-
бодным до вечера, он, вероятно, отправился прогу-
ляться по деревне.

Взбешенный Жюльен попросил, чтобы его отосла-
ли домой пешком. И после прощальных пожеланий с
обеих сторон они отправились обратно в «Тополя».

Едва захлопнулись дверцы кареты, Жанна и отец,



 
 
 

несмотря на гнетущую тяжесть, вызванную грубостью
Жюльена, принялись смеяться, передразнивая жесты
и интонации Бризвилей. Барон изображал мужа, Жан-
на представляла жену, но баронесса, немного задетая
в своих аристократических симпатиях, заметила:

– Напрасно вы смеетесь над ними, это очень по-
чтенные люди, принадлежащие к лучшим семьям.

Они умолкли, чтобы не прекословить мамочке, но
время от времени, несмотря ни на что, возобновляли
игру, переглядываясь. Барон кланялся церемонно и
произносил торжественным тоном:

– В вашем замке в «Тополях», мадам, должно быть,
очень холодно по причине сильного ветра, который
ежедневно дует с моря?

Жанна принимала обиженный вид, жеманилась и
слегка подергивала головой, точно плавающая утка:

– О, мосье, у меня здесь столько занятий круглый
год. Затем, у нас так много родственников, которым
надо писать. К тому же господин де Бризвиль все де-
ла предоставил мне. Он занят с аббатом Пелль на-
учными исследованиями. Они пишут вместе историю
религии в Нормандии.

Баронесса против воли добродушно улыбалась, но
повторяла:

– Нехорошо так высмеивать людей нашего круга.
Вдруг карета остановилась, и Жюльен кому-то за-



 
 
 

кричал, обернувшись назад. Жанна и барон, накло-
нившись к дверцам, заметили странное существо, ко-
торое словно катилось в их сторону. Путаясь ногами в
широких фалдах ливреи, плохо видя из-за огромной
шляпы, постоянно надвигающейся на глаза, размахи-
вая руками, словно мельничными крыльями, шлепая
сломя голову по глубоким лужам, спотыкаясь о каж-
дый камень на дороге, торопясь и подпрыгивая, Ма-
риюс, весь облепленный грязью, запыхавшись, бежал
за каретой.

Как только он добежал до них, Жюльен, нагнув-
шись, схватил его за шиворот, притянул к себе и, вы-
пустив вожжи, принялся дубасить кулаками по шля-
пе мальчика, опустившейся до самых его плеч и зву-
чавшей, как барабан. Мальчуган вопил внутри ее, пы-
таясь вырваться и соскочить с козел, в то время как
хозяин, удерживая его одной рукой, другою наносил
удары.

Жанна, растерянная, лепетала:
– Папа… О! Папа!..
Баронесса, задыхаясь от негодования, сжимала ру-

ку мужа:
– Но останови же его, Жак!
Тогда барон порывисто опустил переднее стекло

кареты и, схватив зятя за рукав, крикнул дрожавшим
голосом:



 
 
 

– Скоро вы перестанете бить ребенка?
Жюльен, ошеломленный, обернулся:
– Разве вы не видите, во что превратил этот него-

дяй свою ливрею?
Но барон, высунутая голова которого приходилась

как раз между ними, настаивал:
– Все равно, нельзя быть таким жестоким.
Жюльен снова рассердился:
– Оставьте меня, пожалуйста, в покое, это вас не

касается!
И он снова занес руку, но тесть, схватив ее, дернул

и пригнул вниз с такой силой, что она ударилась о де-
ревянные козлы; затем барон крикнул в бешенстве:

– Если вы сейчас же не перестанете, я сойду и за-
ставлю вас это прекратить!

Виконт сразу притих, ничего не ответил и, пожав
плечами, хлестнул лошадей, которые побежали круп-
ной рысью.

Женщины, мертвенно-бледные, не двигались; мож-
но было ясно расслышать тяжелое биение сердца ба-
ронессы.

За обедом Жюльен был любезнее обычного, слов-
но ничего и не случилось. Жанна, ее отец и г-жа Аде-
лаида, быстро прощавшие благодаря своей обычной
безмятежной благожелательности, были тронуты его
предупредительностью и охотно поддавались весе-



 
 
 

лью с радостным чувством выздоравливающих, а ко-
гда Жанна завела речь о Бризвилях, муж тоже принял
участие в шутке, но тут же прибавил:

– Как-никак у них манеры настоящих аристократов.
Других визитов не делали, потому что каждый бо-

ялся коснуться вопроса о Мариюсе. Было только ре-
шено послать соседям в Новый год визитные карточ-
ки, а с визитами подождать до первых теплых весен-
них дней.

Настало рождество. На обеде присутствовали кю-
ре и мэр с женой. Их пригласили и на Новый год. Это
были единственные развлечения, нарушившие одно-
образное чередование дней.

Отец с мамочкой должны были покинуть «Тополя»
девятого января. Жанна хотела их удержать, но Жю-
льен не очень настаивал на этом, и барон, чувствуя
возраставшую холодность зятя, велел выписать из
Руана почтовую карету.

Накануне их отъезда Жанна и отец, покончив с
укладкой багажа, решили воспользоваться ясным мо-
розным днем и отправиться в Ипор, где она не была
после своего возвращения с Корсики.

Они пересекли лес, по которому Жанна гуляла в
день свадьбы, сливаясь душою с тем, чьей подругой
она стала на всю жизнь, лес, где она получила пер-
вый поцелуй, затрепетала в первый раз, предчувствуя



 
 
 

ту сладострастную любовь, вполне познать которую
ей было суждено лишь в дикой долине Ота, вблизи
источника, из которого они пили, мешая с водой свои
поцелуи.

Не было уже ни листьев, ни вьющихся растений;
слышались только шорох голых сучьев и сухой ше-
лест, пробегающий зимой по обнаженной поросли.

Они вошли в деревушку. В пустых и безмолвных
улицах стоял запах моря, водорослей и рыбы. Про-
смоленные длинные сети, развешанные у дверей или
же растянутые на валунах, все так же сушились. Хо-
лодное серое море с его вечной рокочущей пеной на-
чинало спадать, обнажая со стороны Фекана зелено-
ватые скалы у подножия обрывистого берега. А вдоль
побережья лежали, поваленные набок, большие лод-
ки, казавшиеся огромными уснувшими рыбами. При-
ближался вечер, и рыбаки, с шерстяными шарфами
на шее, группами сходились к берегу, тяжело ступая
огромными морскими сапогами, держа литр водки в
одной руке и лодочный фонарь в другой. Они долго
возились около лодок, укладывая с нормандской мед-
лительностью сети и снасти, краюхи хлеба, горшок с
маслом, стакан и бутылку. Затем, приподняв лодку,
они толкали ее к воде, и она с шумом скатывалась
по гальке, рассекала пену, поднималась на волнах,
покачивалась несколько мгновений, раскрывала свои



 
 
 

темные крылья и исчезала в ночном мраке с огненной
точкой на верхушке мачты.

Рослые худые рыбачки, кости которых выступали
под тонкими платьями, стояли на берегу до ухода
последнего рыбака и затем возвращались в уснув-
шую деревню, нарушая крикливыми голосами тяже-
лый сон темных улиц.

Барон и Жанна неподвижно следили за исчезнове-
нием в ночной тьме этих людей, которые уходили так
каждую ночь, рискуя жизнью, чтобы только не подох-
нуть с голоду, и все же оставались столь бедными, что
никогда не ели мяса.

Барон, восхищенный океаном, воскликнул:
– Это страшно и прекрасно. Как величественно это

окутанное сумраком море, на котором столько жизней
подвергаются смертельной опасности! Не правда ли,
Жанетта?

Жанна ответила с застывшей улыбкой:
– Ему далеко до Средиземного моря!
Отец возмутился:
– Средиземное море! Какое-то прованское масло,

подслащенная водица, синеватая вода в лоханке. По-
смотри на это море, до чего оно грозно, все покрытое
пенистыми гребнями! И подумай обо всех этих ушед-
ших людях, которых уже и не видно.

Жанна со вздохом согласилась:



 
 
 

– Пожалуй, ты прав.
Но от слов «Средиземное море», слетевших с ее

губ, ее сердце снова сжалось, и все мысли ее снова
устремились к далеким странам, где остались ее меч-
ты.

Вместо того чтобы возвращаться лесом, отец и
дочь вышли на дорогу и медленно стали подниматься
вдоль берега. Опечаленные предстоящей разлукой,
они молчали.

Когда они порою проходили мимо ферм, им ударял
в лицо то запах растертых яблок – аромат свежего
сидра, который в это время года словно носится над
нормандской деревней, то жирный запах стойла, при-
ятный и теплый запах коровьего навоза. Маленькое
освещенное окошечко в глубине двора указывало на
жилище.

И Жанне казалось, что душа ее словно ширится и
начинает постигать невидимое, а эти рассеянные сре-
ди полей огоньки вдруг вызвали в ней острое ощу-
щение одиночества всех живых существ, которых все
разъединяет, все разлучает, все уносит далеко от тех,
кого они хотели бы любить.

И покорным голосом она сказала:
– Не всегда-то весела жизнь.
Барон вздохнул:
– Что делать, деточка; это зависит не от нас.



 
 
 

На следующий день отец с мамочкой уехали; Жан-
на и Жюльен остались одни.
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С этих пор обычным занятием молодых людей ста-
ли карты. Каждый день после завтрака Жюльен при-
нимался играть с женой в безик, покуривая трубку и
потягивая коньяк, которого он выпивал по шесть – во-
семь рюмок в день. Затем Жанна уходила в свою ком-
нату, садилась у окна и, пока в стекла стучал дождь
или ветер, старательно вышивала отделку к юбке.
Иногда, утомившись, она поднимала глаза и всматри-
валась в даль, в темное море, покрытое барашками.
После нескольких минут этого рассеянного созерца-
ния она снова принималась за работу.

Впрочем, ей больше нечего было делать, потому
что Жюльен взял на себя все управление домом,
дабы полнее удовлетворить свою жажду власти и
страсть к бережливости. Действительно, он проявлял
дикую скупость, никогда не давал на чай и свел рас-
ходы по столу к самому необходимому. Со времени
своего приезда в «Тополя» Жанна каждое утро зака-
зывала булочнику маленькую нормандскую лепешку;
он сократил и этот расход, осудив ее на один поджа-
ренный хлеб.

Она не говорила мужу ни слова во избежание объ-
яснений, споров и ссор, но страдала от каждого но-
вого проявления его скупости, как от укола иглы. Это
казалось низким и мерзким ей, воспитанной в семье,



 
 
 

где деньги считались ни во что. Как часто ей прихо-
дилось слышать от мамочки: «Ведь деньги для того
и существуют, чтоб их тратить». Жюльен же только
и твердил: «Ты никогда, кажется, не отвыкнешь швы-
рять деньги на ветер!» И всякий раз, когда ему удава-
лось урезать несколько су на жалованье или подан-
ном счете, он произносил с улыбкой, опуская монету
в карман:

– Из ручейков образуются реки.
Но в иные дни Жанна вновь принималась мечтать.

Она тихо выпускала работу из ослабевших рук, взор
ее угасал, и она снова начинала сочинять романы, как
в дни девичества, когда она уносилась в мир чарую-
щих приключений. Однако голос Жюльена, отдавав-
шего приказания дяде Симону, внезапно отрывал ее
от этих баюкающих грез, и она снова бралась за бес-
конечную работу, говоря про себя: «Со всем этим кон-
чено навсегда», и слеза падала на пальцы, держав-
шие иглу.

Розали, прежде такая веселая и всегда что-нибудь
напевавшая, также изменилась. Ее круглые щеки по-
теряли яркий румянец, осунулись и принимали порой
землистый оттенок.

Жанна нередко спрашивала ее:
– Ты не больна ли, милая?
Горничная отвечала всегда одно и то же:



 
 
 

– Нет, сударыня!
Слабый румянец вспыхивал на ее щеках, и она

быстро исчезала.
Вместо того чтобы бегать, как бывало, она едва во-

лочила ноги, утратила даже прежнюю кокетливость и
ничего не покупала у проезжих торговцев, напрасно
выкладывавших перед нею шелковые ленты, корсеты
и различные парфюмерные товары.

И казалось, звенел пустотою весь этот громадный
и мрачный дом, фасад которого дожди испещрили
длинными серыми полосами.

В конце января выпал снег. Вдали показались
огромные тучи, плывущие с севера над хмурым мо-
рем, и посыпались белые хлопья. За ночь вся равни-
на была погребена под ними, а деревья к утру покры-
лись инеем.

Жюльен, в высоких сапогах, весь всклокоченный,
проводил время в глубине леска, спрятавшись во рву,
выходившем к ланде, и подстерегая перелетных птиц.
Время от времени ружейный выстрел разрывал ледя-
ное молчание полей, и стаи вспугнутых черных ворон
взлетали с высоких деревьев, кружась в воздухе.

Жанна, изнемогая от скуки, выходила иногда на
крыльцо. Шумы жизни, отраженные сонным спокой-
ствием бледного и унылого покрова снегов, издалека
доносились до нее.



 
 
 

Затем она уже переставала слышать что-либо, кро-
ме рокота отдаленных волн и неясного несмолкавше-
го шороха беспрерывно сыпавшейся ледяной пыли.

И снежный покров поднимался все выше и выше из-
за этого бесконечно падавшего густого и легкого мха.

В одно такое тусклое утро Жанна сидела, грея но-
ги у камина, в своей комнате, пока Розали, с каж-
дым днем все более и более менявшаяся, медлен-
но оправляла постель. Вдруг Жанна услыхала позади
себя болезненный вздох. Не поворачивая головы, она
спросила:

– Что с тобой?
Горничная, как всегда, отвечала:
– Ничего, сударыня.
Но голос ее казался надтреснутым, угасшим.
Жанна начала уже думать о чем-то другом, как

вдруг заметила, что девушки больше не слышно в
комнате.

Она позвала:
– Розали!
Девушка не откликнулась. Тогда, думая, что она

незаметно вышла, Жанна крикнула громче:
– Розали!
Жанна уже хотела протянуть руку к звонку, когда

глубокий стон, раздавшийся рядом с ней, заставил ее
вскочить в испуге.



 
 
 

Служанка, мертвенно-бледная, с блуждающими
глазами, сидела на полу, вытянув ноги и прислонясь
к деревянной спинке кровати.

Жанна бросилась к ней:
– Что с тобой? Что с тобой?
Та не произнесла ни слова и не шевелилась; она

устремила на госпожу безумный взгляд и задыхалась,
словно ее раздирала нестерпимая боль. Затем, вне-
запно вытянувшись всем телом, она соскользнула на
спину, стискивая зубы, чтобы заглушить мучительный
крик.

Под платьем, облегавшим ее раздвинутые ляжки,
вдруг что-то зашевелилось. И тотчас же оттуда послы-
шался странный шум, какое-то клокотание, хрипение
сдавленного горла, а затем внезапно раздалось про-
тяжное кошачье мяуканье, слабая и уже скорбная жа-
лоба, первый страдальческий крик ребенка, вступаю-
щего в жизнь.

Жанна вдруг все поняла и потеряв голову броси-
лась к лестнице, крича:

– Жюльен, Жюльен!
Он ответил снизу:
– Что тебе?
Она с трудом произнесла:
– Это… это Розали… Она…
Жюльен кинулся наверх, шагая через несколько



 
 
 

ступенек, влетел в комнату, одним взмахом поднял
платье девушки и обнаружил ужасный комочек мяса,
сморщенный, пищавший, скрюченный и весь покры-
тый слизью, шевелившийся между ее обнаженными
ногами.

Он выпрямился со злобным выражением лица и
вытолкнул из комнаты растерявшуюся жену:

– Это тебя не касается. Уходи. Пошли ко мне Люди-
вину и дядю Симона.

Жанна, дрожа всем телом, спустилась в кухню, а
затем, не решаясь подняться к себе, вошла в гости-
ную, которую не отапливали с самого отъезда роди-
телей, и тревожно стала ждать, что будет.

Скоро она увидела, что слуга торопливо выбежал
из дому. Через пять минут он вернулся с местной по-
вивальной бабкой, вдовой Дантю.

Затем на лестнице началось шумное движение,
будто несли раненого, и Жюльен пришел сказать
Жанне, что она может вернуться к себе.

Она дрожала, словно ей пришлось присутствовать
при каком-то ужасном несчастье. Она снова села у ка-
мина и спросила:

– Как она себя чувствует?
Жюльен, озабоченный, взволнованный, ходил по

комнате взад и вперед; в нем, казалось, клоко-
тал гнев. Сначала он ничего не ответил, но спустя



 
 
 

несколько секунд произнес:
– Что ты намерена сделать с этой девушкой?
Она не поняла вопроса и смотрела на мужа:
– Как? Что ты хочешь сказать? Я не понимаю.
И вдруг он закричал, выйдя из себя:
– Не можем же мы держать незаконного ребенка у

себя в доме!
Жанна была крайне смущена; после продолжи-

тельного молчания она сказала:
– Но, мой друг, быть может, его можно отдать на вос-

питание?
Он перебил ее:
– А кто за это будет платить? Ты, конечно?
Она долго раздумывала еще, отыскивая выход, и

наконец сказала:
– Но отец позаботится о нем, об этом ребенке, и,

если он женится на Розали, все будет улажено.
Жюльен, видимо, теряя терпение, закричал в бе-

шенстве:
– Отец!.. Отец!.. Знаешь ли ты его… отца-то?.. Нет?

Не правда ли? Так что же тогда…
Жанна, взволнованная и растроганная, ответила:
– Но ведь он не оставит девушку в таком положе-

нии. Это будет подло! Мы узнаем его имя, разыщем
его, и он должен будет объясниться.

Жюльен успокоился и снова зашагал по комнате.



 
 
 

– Дорогая моя, Розали не хочет назвать имени этого
человека; она тебе не признается, как и мне… А если
он ее больше не хочет? Но мы-то не можем оставить
у себя в доме девушку с ее незаконным ребенком, по-
нимаешь?

Жанна упрямо повторяла:
– Значит, этот человек – негодяй; но надо во что бы

то ни стало узнать, кто он, и ему придется иметь дело
с нами.

Жюльен, сильно покраснев, продолжал сердиться:
– Ну… а пока?..
Она не знала, что решить, и спросила:
– Что же ты предлагаешь?
Он тотчас же высказал свое мнение:
– По-моему, очень просто. Я дам ей немного денег и

пусть убирается к черту вместе со своим мальчишкой.
Молодая женщина пришла в негодование и возму-

тилась:
– Ну, уж это никогда! Эта девушка – моя молочная

сестра; мы выросли вместе. Она сделала ложный шаг,
очень жаль; но за это я не выброшу ее на улицу, и если
нужно, то даже воспитаю ее ребенка.

Тогда Жюльен вспылил:
– Хороша же будет репутация у нас, с нашим име-

нем и с нашими связями! Всюду будут говорить, что
мы покровительствуем разврату, что мы даем приют



 
 
 

потаскушкам; порядочные люди к нам ногой не ступят!
О чем ты, в самом деле, думаешь? Ты просто сума-
сшедшая!

Она спокойно возражала:
– Я ни за что не позволю выбросить Розали на ули-

цу; и если ты не хочешь оставить ее у нас, моя мать
возьмет ее к себе; нам же надо во что бы то ни стало
узнать об отце ее ребенка.

Тогда он, вне себя от гнева, вышел, хлопнув дверью
и крикнув:

– До чего глупы женщины со своими рассуждения-
ми!

После полудня Жанна пошла к роженице. Под при-
смотром вдовы Дантю горничная неподвижно лежала
на кровати, широко раскрыв глаза, а сиделка укачива-
ла на руках новорожденного.

Едва Розали увидела свою госпожу, как принялась
рыдать, пряча лицо в простыни, вся сотрясаясь от от-
чаяния. Жанна хотела поцеловать ее, но та сопротив-
лялась, закрывалась одеялом. Тогда вмешалась си-
делка и открыла ей лицо; Розали подчинилась, про-
должая плакать, но уже тише.

Слабый огонь тлел в камине; было холодно; ребе-
нок кричал. Жанна не решалась заговорить о малютке
из боязни вызвать новый приступ слез и только взяла
горничную за руку, машинально повторяя:



 
 
 

– Ну, ничего, ну, ничего.
Бедная девушка украдкой поглядывала на сидел-

ку и вздрагивала, когда кричал ребенок; по временам
ее сдерживаемая скорбь прорывалась в конвульсив-
ных всхлипываниях, а подступавшие слезы клокота-
ли в горле.

Жанна еще раз поцеловала ее и едва слышно шеп-
нула на ухо:

– Мы позаботимся о нем, дорогая.
Тут начался новый приступ слез, и Жанна поспеши-

ла уйти.
Каждый день она приходила к Розали, и каждый раз

при виде хозяйки служанка начинала рыдать.
Ребенка отдали по соседству кормилице.
Жюльен между тем едва разговаривал с женой,

словно затаил против нее сильную злобу с тех пор,
как она отказалась прогнать горничную. Как-то раз он
снова вернулся к этой теме, но Жанна в ответ выта-
щила из кармана письмо баронессы, в котором та тре-
бовала, чтоб ей немедленно прислали девушку, если
не хотят оставить ее в «Тополях».

Жюльен в бешенстве крикнул:
– Твоя мать такая же сумасшедшая, как и ты.
Но больше он уже не настаивал.
Через две недели роженица смогла встать с посте-

ли и снова принялась за работу.



 
 
 

Однажды утром Жанна усадила ее, взяла за руки и,
пристально глядя на нее, сказала:

– Слушай, милая, расскажи мне все.
Розали начала дрожать и пролепетала:
– Что, сударыня?
– От кого ребенок?
Тогда горничной снова овладело страшное отчая-

ние; она растерянно старалась высвободить руки и
закрыть ими лицо.

Но Жанна насильно поцеловала ее и попыталась
утешить:

– Это, конечно, несчастье, дорогая, но что же де-
лать? Ты не устояла, это случается и с другими. Ес-
ли отец ребенка женится на тебе, все забудется, и мы
сможем взять его вместе с тобою на службу.

Розали стонала, словно ее пытали, и время от вре-
мени порывалась вырваться и убежать.

Жанна продолжала:
– Я понимаю, что тебе стыдно, но ты же видишь:

я не сержусь и говорю с тобой ласково. Если я спра-
шиваю имя этого человека, то для твоего же блага;
ведь я чувствую по тому, как ты страдаешь, что он
тебя бросил, и хочу помешать этому. Жюльен найдет
его, и знай, мы заставим его жениться на тебе; а так
как вы оба останетесь у нас, то мы также заставим его
сделать тебя счастливой.



 
 
 

На этот раз Розали дернулась так сильно, что вы-
рвала свои руки из рук госпожи, и убежала как поме-
шанная.

Вечером за обедом Жанна сказала Жюльену:
– Я хотела заставить Розали открыть мне имя ее

обольстителя. Мне это не удалось. Попробуй ты; надо
же принудить этого негодяя жениться на ней.

Но Жюльен сразу же вспылил:
– Знаешь, я не желаю больше и слышать об этой ис-

тории. Ты захотела оставить у себя эту девушку, пусть
так и будет; но не надоедай мне с этим делом.

Казалось, со дня родов Розали он стал еще раздра-
жительнее; он усвоил привычку разговаривать с же-
ной не иначе, как крича, точно он всегда был взбешен
на нее, хотя она, напротив, понижала голос и говори-
ла ласково, в примирительном тоне, чтобы избежать
всяких пререканий; лежа в постели по ночам она те-
перь нередко плакала.

Несмотря на постоянное раздражение против же-
ны, муж вернулся снова к обязанностям любви, со-
вершенно забытым со времени их возвращения, и
редко проходило подряд три вечера, чтоб он не пере-
ступал порога супружеской спальни.

Розали вскоре совсем оправилась и стала менее
печальной, хотя все еще оставалась какой-то подав-
ленной и словно преследуемой непонятным страхом.



 
 
 

Еще два раза убегала она от Жанны, когда та снова
пыталась расспрашивать ее.

Жюльен сделался вдруг также более приветливым,
и у молодой женщины вновь зашевелились неясные
надежды; к ней вновь вернулось веселое настроение,
хотя она и чувствовала по временам какое-то стран-
ное недомогание, о котором никому не говорила.

Оттепели еще не было, и в продолжение почти пя-
ти недель небо, днем ясное, как голубой кристалл,
а ночью все усеянное звездами, которые можно бы-
ло принять за иней – до того морозно было все это
огромное пространство, – расстилалось над однооб-
разным, твердым, сверкающим покровом снегов.

Фермы, огороженные квадратными двориками, за-
слоненные громадными деревьями, напудренными
инеем, казалось, уснули в белых рубашках. Ни лю-
ди, ни животные не выходили наружу, и только тру-
бы хижин свидетельствовали о скрытой жизни тонки-
ми струйками дыма, поднимавшимися прямо ввысь в
морозном воздухе.

Равнина, изгороди, вязы у заборов – все, казалось,
было мертво, убито холодом. Время от времени слы-
шался треск деревьев, словно их деревянные конеч-
ности ломались под корой; иногда отрывалась и па-
дала толстая ветка: это от сильной стужи застывал
древесный сок и разрывались волокна.



 
 
 

Жанна с тоской ждала возвращения теплого вет-
ра, приписывая мучившие ее необъяснимые недомо-
гания суровости климата этого времени года.

То она не могла ничего есть, чувствуя отвращение
ко всякой пище; тo ее пульс начинал безумно биться;
то самое легкое кушанье вызывало у нее расстрой-
ство пищеварения; вдобавок из-за вечно натянутых
нервов она волновалась по любому поводу и жила в
постоянном нестерпимом возбуждении.

Однажды вечером термометр упал еще ниже. Жю-
льен, выходя из-за стола и дрожа (зал никогда не бы-
вал достаточно натоплен из-за экономии дров), про-
бормотал, потирая руки:

– Хорошо будет сегодня спать вдвоем, не правда
ли, кошечка?

Он засмеялся своим прежним добрым, детским
смехом, и Жанна бросилась к нему на шею; но имен-
но в этот вечер ей было так не по себе, так нездоро-
вилось, она чувствовала себя такой нервной, что, це-
луя мужа в губы, чуть слышно попросила его оставить
ее спать одну. В нескольких словах она сказала ему
о своем недомогании.

– Прошу тебя об этом, милый, уверяю тебя, мне
очень нехорошо; завтра мне, наверно, будет лучше.

Он не настаивал:
– Как хочешь, дорогая: если ты больна, то надо по-



 
 
 

беречься.
И они заговорили о другом.
Она легла рано. Жюльен, против обыкновения, при-

казал затопить камин в своей комнате. Когда ему ска-
зали, что «разгорелось хорошо», он поцеловал жену
в лоб и ушел.

Весь дом, казалось, был во власти холода: стены,
пронизанные им, слегка потрескивали, точно от озно-
ба, и Жанна дрожала в своей постели.

Два раза она вставала, чтобы подложить в камин
дров и достать все свои платья, юбки, старую одежду,
и наваливала все это на постель. Ничто не могло ее
согреть: ноги у нее онемели, а по икрам до самых бе-
дер пробегала дрожь, заставлявшая ее беспрестанно
ворочаться, волноваться и нервничать до последней
степени.

Скоро у нее начали стучать зубы, руки дрожали,
грудь сжимало; замиравшее сердце билось глухими
толчками и порою как будто готово было остановить-
ся; она задыхалась, точно ей не хватало воздуха.

Мучительная тоска охватила ее душу, и в то же вре-
мя непреодолимый холод пронимал ее до мозга ко-
стей. Никогда еще не испытывала она ничего подоб-
ного; жизнь словно покидала ее; она готова была ис-
пустить последнее дыхание.

Она подумала: «Я умру… Умираю…»



 
 
 

Полная ужаса, она вскочила с постели, позвала
Розали, подождала, позвонила снова и опять стала
ждать, дрожа и леденея.

Служанка не являлась. Она, без сомнения, спала
тем крепким первым сном, от которого не пробудишь,
и Жанна теряя голову бросилась босиком на лестни-
цу.

Она бесшумно, ощупью поднялась, отыскала
дверь, отворила ее, позвала: «Розали!» – двинулась
дальше, наткнулась на кровать, провела по ней рукой
и убедилась, что она пуста. Она была пуста и холод-
на, словно никто в нее и не ложился.

Жанна подумала в удивлении: «Как! Она ушла из
дому в такую погоду!»

Но сердце ее вдруг бурно заколотилось и запрыга-
ло, и она, задыхаясь, кинулась разбудить Жюльена;
ноги отказывались ей служить.

Она порывисто вбежала к нему, в уверенности, что
сейчас умрет, и желая увидеть его раньше, чем поте-
ряет сознание.

При свете потухавшего огня она увидела на подуш-
ке рядом с головой мужа голову Розали.

От крика, вырвавшегося у нее, оба они вскочили.
Секунду она стояла неподвижно, пораженная своим
открытием. Затем бросилась вон, вбежала к себе в
комнату; растерявшийся Жюльен позвал ее: «Жан-



 
 
 

на!» – и ее охватил невыразимый ужас при мысли о
том, что она увидит его, услышит его голос, его объяс-
нения, его ложь, встретится с ним лицом к лицу; и она
снова стремительно бросилась на лестницу и побе-
жала вниз.

Она мчалась теперь в темноте, рискуя скатиться с
каменных ступенек и разбиться о них. Она летела ку-
да глаза глядят, гонимая властной потребностью убе-
жать, ничего не слышать, ничего не видеть.

Сбежав вниз, она села на ступеньку, по-прежнему
в одной рубашке, босиком, и замерла, перестав что-
либо соображать.

Жюльен, вскочив с постели, наспех одевался.
Услышав его движения и шаги, она поднялась снова,
чтобы бежать от него.

Он уже сходил с лестницы и кричал:
– Послушай, Жанна!
Нет, она не хотела его слушать, не хотела, чтоб он

коснулся до нее хоть пальцем, и бросилась в столо-
вую, точно спасаясь от убийцы. Она искала выхода,
тайника, темного угла, какого-нибудь средства изба-
виться от него. Она забилась под стол. Но он уже от-
ворял дверь, со свечой в руках, все еще повторяя:
«Жанна!» – и она снова понеслась, как заяц, броси-
лась в кухню и обежала ее два раза, словно загнан-
ный зверь; и так как он настигал ее опять, она внезап-



 
 
 

но отворила наружную дверь и выбежала из дому.
Ледяное прикосновение снега, в который ее голые

ноги уходили порой по колени, придало ей вдруг от-
чаянную силу. Она не чувствовала холода, хотя была
раздета; она ничего больше не чувствовала, до такой
степени душевная боль усыпила восприимчивость ее
тела, и она бежала белая, подобно земле.

Она направилась по большой аллее, миновала ро-
щу, перепрыгнула ров и бегом пустилась по равнине.

Луны не было; звезды сверкали на темном небе,
словно россыпь искр; но равнина, застывшая в непо-
движности, в бесконечном молчании, все же свети-
лась тусклой белизной.

Жанна бежала, не переводя дыхания, ничего не со-
знавая, ни о чем не думая. И вдруг очутилась на краю
обрыва. Она сразу инстинктивно остановилась и при-
села на корточки, без мысли, без воли.

В темной бездне перед нею невидимое и немое мо-
ре дышало соленым запахом водорослей, выброшен-
ных приливом.

Она долго сидела так, застыв душою и телом; затем
вдруг начала дрожать отчаянной дрожью, как парус,
терзаемый ветром. Ее руки, плечи, ноги, сотрясаемые
неудержимой силой, судорожно дергались; и вдруг к
ней вернулось сознание, ясное и мучительно острое.

Потом перед ее глазами поплыли видения прошло-



 
 
 

го: прогулка с Жюльеном в лодке дядюшки Лястика,
их беседа, зарождение ее любви, крестины лодки; ее
мысли ушли еще дальше, к той ночи, убаюканной меч-
тами, когда она приехала в «Тополя». А теперь! Те-
перь! О! Вся жизнь разбита, все радостное минова-
ло, ждать больше нечего; ужасное будущее, полное
мучений, измен, отчаяния, встало перед ней. Лучше
умереть, тогда всему конец.

Но вдали послышался голос:
– Здесь, здесь! Вот следы! Скорей, скорей сюда!
То был Жюльен, искавший ее.
О! Она не хотела его видеть. Там, перед собой, в

бездне она услышала теперь легкий шум, неясный
плеск моря, скользящего по утесам.

Она вскочила и уже выпрямилась, чтобы броситься
туда, и, посылая жизни безнадежное прости, жалобно
выкрикнула последнее слово умирающих, последнее
слово молодых солдат, смертельно раненных в битве:

– Мама!
Внезапно мысль о мамочке пронизала ее; она уви-

дела ее рыдающей; увидела своего отца на коленях
перед ее изуродованным трупом и в одну секунду пе-
режила все муки их отчаяния.

И тогда она снова бессильно опустилась на снег и
не пробовала уже сопротивляться, когда Жюльен и
дядя Симон в сопровождении Мариюса, державшего



 
 
 

фонарь, схватили ее за руки, чтобы оттащить назад;
она была на самом краю обрыва.

Они делали с нею все, что хотели, так как она не
могла шевельнуться. Она чувствовала, как ее понес-
ли, а затем положили в постель и растирали горя-
чими полотенцами; затем воспоминания оборвались,
сознание исчезло.

Потом ею овладел кошмар, но был ли то кошмар?
Она лежала в своей комнате. Был день, но она не мог-
ла подняться. Почему? Она этого не знала. Тогда она
услышала слабый шум на полу, что-то вроде царапа-
нья, какой-то шорох, и вдруг мышка, маленькая серая
мышка, промчалась по ее простыне. За нею тотчас
последовала другая, за другой третья, быстрыми мел-
кими шажками подбиравшиеся к ее груди. Жанне не
было страшно; она хотела схватить зверька и протя-
нула руку, но ничего не поймала.

Тогда другие мыши – десять, двадцать, сотни, ты-
сячи – показались со всех сторон. Они карабкались
по колонкам, шныряли по обоям, покрывали всю по-
стель. Скоро они проникли и под одеяло; Жанна чув-
ствовала, как они скользят по ее коже, щекочут ей но-
ги, взбираются и спускаются по всему телу. Она ви-
дела, как они поднимаются по ножкам кровати и хо-
тят пробраться к ее горлу; она отбивалась, вытягива-
ла руки вперед, чтобы поймать хоть одну, и каждый



 
 
 

раз в руках ее ничего не было.
Она приходила в отчаяние, хотела бежать, кричала,

и ей казалось, что ее заставляют лежать неподвижно,
что сильные руки схватили ее и держат; но она никого
не видела.

У нее не было никакого представления о времени.
Должно быть, это длилось долго, очень долго.

Затем она очнулась; она очнулась усталая, разби-
тая и все же с приятным ощущением. Она чувствова-
ла себя слабой-слабой. Открыла глаза и нисколько не
удивилась, увидев мамочку, сидящую в комнате с ка-
ким-то толстяком, которого она совершенно не знала.

Сколько ей лет? Она уже не отдавала себе в этом
отчета и представляла себя совсем маленькой девоч-
кой. Не было у нее также и никаких воспоминаний.

Толстяк сказал:
– Смотрите, сознание возвращается.
И мамочка заплакала. Тогда толстяк заговорил сно-

ва:
– Успокойтесь, баронесса, говорю вам, что теперь

я отвечаю за нее. Только не разговаривайте с нею ни
о чем, ни о чем. Пусть она спит.

Жанне казалось, что она еще очень долго пробыла
в такой дремоте, что как только она пробовала о чем-
нибудь задуматься, ее охватывал тяжелый сон; но она
и не пробовала вспоминать о прошлом, словно чув-



 
 
 

ствуя смутный страх перед тем, что действительность
может восстановиться в ее сознании.

Но как-то раз, проснувшись, она увидела около се-
бя только Жюльена, и вдруг ей припомнилось все,
словно перед нею поднялась завеса, скрывавшая
прошлое.

Она почувствовала страшную боль в сердце, и ей
снова захотелось бежать. Она сбросила с себя про-
стыни, соскочила на пол и упала, потому что еще не
могла держаться на ногах.

Жюльен бросился к ней, и она стала кричать, чтоб
он не касался ее. Она извивалась, катаясь по полу.
Отворилась дверь. Прибежали тетя Лизон и вдова
Дантю, затем барон, и, наконец, появилась мамочка,
запыхавшаяся, перепуганная.

Ее снова уложили, и она тотчас же намеренно за-
крыла глаза, чтобы не разговаривать и поразмыслить
без помехи.

Мать и тетка ухаживали за ней, суетились и спра-
шивали:

– Слышишь ли ты нас теперь, Жанна, малютка
моя?

Притворяясь, будто она не слышит, Жанна не от-
вечала; между тем она отлично сознавала, что день
подходит к концу. Настала ночь. Около нее помести-
лась сиделка, время от времени подававшая ей пить.



 
 
 

Жанна пила, не говоря ни слова, но больше не спа-
ла; она мучительно думала, стараясь припомнить то,
что от нее ускользнуло, словно у нее в памяти были
провалы, большие белые, пустые места, на которых
события не оставили следа.

Мало-помалу, после больших усилий, ей удалось
восстановить все факты.

И она сосредоточенно и упорно стала обдумывать
их.

Мамочка, тетя Лизон и барон приехали сюда; сле-
довательно, она серьезно больна. Но Жюльен? Что
сказал он? Знают ли ее родители? А Розали? Где она
теперь? И что теперь делать, что делать? Ее осенила
мысль – вернуться жить в Руан вместе с отцом и мате-
рью, как раньше. Она будет вдовою – только и всего.

Затем она стала терпеливо и хитро выжидать, со-
знавая все, но не показывая и виду, радуясь возвра-
щению рассудка.

Наконец как-то вечером, оставшись наедине с ба-
ронессой, она тихонько позвала ее:

– Мамочка!
Собственный голос удивил ее, показался ей изме-

нившимся.
Баронесса схватила ее за руку:
– Девочка моя, дорогая моя, девочка моя, ты узна-

ешь меня?



 
 
 

– Да, мамочка, только не надо плакать; нам надо о
многом поговорить. Сказал тебе Жюльен, почему я в
ту ночь убежала по снегу?

– Да, моя крошка, ты схватила сильную и очень
опасную горячку.

– Это не так, мама. Горячка сделалась потом; но
сказал ли он тебе, что было причиной этой горячки и
почему я убежала?

– Нет, дорогая.
– Это случилось потому, что я застала Розали в его

постели.
Баронесса подумала, что она опять бредит, и стала

ее ласкать:
– Усни, моя крошка, успокойся, постарайся уснуть.
Но Жанна упорно возражала:
– Я теперь в полном сознании, мамочка, и уже не

заговариваюсь, как было, вероятно, в последние дни.
Раз ночью я почувствовала себя очень плохо и пошла
за Жюльеном. Розали спала вместе с ним. Я потеряла
голову от отчаяния и побежала по снегу, чтобы бро-
ситься с обрыва.

Но баронесса повторяла:
– Да, моя крошка, ты была очень, очень больна.
– Это не так, мама. Я застала Розали в постели Жю-

льена и не хочу больше оставаться с ним. Увези меня
с собой в Руан, как прежде.



 
 
 

Баронесса, которой доктор велел ни в чем не про-
тиворечить больной, ответила:

– Хорошо, моя крошка.
Но больная начала раздражаться:
– Я вижу, что ты мне не веришь. Поди позови па-

почку, он скорей поймет меня.
Мамочка поднялась с трудом, взяла обе свои пал-

ки и вышла, волоча ноги; несколько минут спустя она
вернулась в сопровождении барона, который ее под-
держивал.

Они сели у постели, и Жанна тотчас заговорила.
Она не спеша, тихим голосом, но очень отчетливо
рассказала обо всем: о странном характере Жюлье-
на, о его грубых выходках, о скаредности и, наконец,
о его измене.

Когда Жанна кончила, барон убедился, что она не
бредит, но не знал, что подумать, на что решиться и
что ответить.

Он нежно взял ее за руки, как бывало в старые го-
ды, когда он убаюкивал ее сказками:

– Слушай, дорогая, надо действовать осмотритель-
но. Не будем торопиться; постарайся терпеть мужа,
пока мы не придем к какому-либо решению… Обеща-
ешь мне это?

Она прошептала:
– Я постараюсь, но не останусь здесь после того,



 
 
 

как выздоровлю. – Затем чуть слышно прибавила: –
Где теперь Розали?

Барон отвечал:
– Ты не увидишь ее больше.
Но она настаивала:
– А где она? Я хочу знать.
Тогда барон сознался, что она еще здесь; но он за-

верил, что она скоро уедет.
Выйдя из комнаты больной, барон, пылая гневом,

оскорбленный в своих отеческих чувствах, отправил-
ся к Жюльену и резко заявил ему:

– Сударь, я требую от вас отчета в вашем поведе-
нии относительно моей дочери. Вы изменяли ей с гор-
ничной; это вдвойне бесчестно.

Жюльен разыграл невинность, горячо отрицал,
клялся, призывал бога в свидетели. Да и какие нако-
нец имеются доказательства? Ведь Жанна была в со-
стоянии помешательства. Ведь у нее была горячка.
Ведь в ту ночь, когда началась ее болезнь, она бегала
по снегу в приступе безумия. Во время этого-то при-
ступа, когда она, почти голая, бегала по дому, ей и
показалось, что она видит свою горничную в постели
мужа!

Он горячился, грозил процессом, страшно негодо-
вал. А сконфуженный барон извинялся, просил про-
щения и протянул ему свою честную руку, которую



 
 
 

Жюльен отказался пожать.
Когда Жанна узнала об ответе мужа, она нисколько

не рассердилась и ответила:
– Он лжет, папа, но мы заставим его сознаться.
Два дня она была молчалива, сосредоточенна и за-

думчива.
На третий день утром она захотела увидеть Розали.
Барон отказался позвать к ней служанку, заявив,

что она уехала. Жанна настаивала, твердя:
– Так пусть за ней пошлют.
Она начала уже раздражаться, когда вошел док-

тор. Ему сообщили все, чтобы он мог высказать свое
суждение. Но Жанна вдруг начала плакать, страшно
нервничая, почти крича:

– Я хочу видеть Розали! Хочу ее видеть!
Тогда доктор взял ее за руку и, понизив голос, ска-

зал:
– Успокойтесь, сударыня: всякое волнение для вас

опасно, потому что вы беременны.
Она смолкла, словно сраженная ударом, и ей тот-

час же показалось, что в ней что-то шевелится. Затем
она погрузилась в молчание, перестав даже слушать,
что говорили вокруг нее, углубившись в свои мысли.
Ночью она не могла заснуть, всецело поглощенная
новой и странной мыслью, что в ней, в ее чреве, жи-
вет ребенок; она была грустна, удручена тем, что это



 
 
 

ребенок Жюльена, полна беспокойства и боязни, что
он будет походить на отца. С наступлением утра она
велела позвать барона.

– Папочка, мое решение принято окончательно;
я хочу знать все, и особенно теперь; слышишь – хочу,
а ты знаешь, что меня в моем положении не следует
раздражать. Слушай же внимательно. Пригласи к нам
господина кюре. Он мне необходим, чтобы помешать
Розали лгать. Как только он придет, позови сюда Роза-
ли и сам с мамочкой тоже останься здесь. Постарайся
только, чтоб Жюльен ничего не заподозрил.

Час спустя в комнату вошел священник, еще боль-
ше разжиревший и задыхающийся так же, как мамоч-
ка. Он уселся рядом с нею в кресло, свесив живот меж
раздвинутых ног, и начал шутить, ежеминутно по при-
вычке отирая лоб клетчатым платком:

– Ну, баронесса, мы с вами, кажется, не худеем; по-
моему, мы под стать друг другу. – И он повернулся к
постели больной: – Хе-хе! Что это мне говорят, будто
у нас скоро опять крестины? Ха-ха-ха! И уж не лодку
будем крестить на этот раз. – Потом он прибавил се-
рьезным тоном: – То будет, наверно, защитник отече-
ства. – Помолчав немного, он присовокупил: – Или же
это будет добрая мать семейства. – И поклонился в
сторону баронессы: – Как вы, сударыня.

Дверь в глубине комнаты отворилась. Розали, рас-



 
 
 

терянная, в слезах, подталкиваемая сзади бароном,
упиралась, цепляясь за притолоку. Потеряв терпение,
барон одним толчком впихнул ее в комнату. Но она
закрыла лицо руками и остановилась рыдая.

Едва увидев ее, Жанна выпрямилась и села на по-
стели, побелев как простыня; обезумевшее сердце
вздымало своими ударами тонкую рубашку, облегав-
шую ее тело. Она не могла говорить, задыхалась, ед-
ва переводила дух. Наконец прерывающимся от вол-
нения голосом она произнесла:

– Мне… мне… не нужно… расспрашивать тебя.
Мне… мне… достаточно взглянуть на тебя… чтоб
увидеть… как тебе стыдно передо мною. – После
некоторой паузы, так как ей не хватало воздуха, она
продолжала: – Но я хочу знать все… все. Я пригласи-
ла господина кюре, чтобы это было как на исповеди,
слышишь?

Розали не двигалась, и сквозь стиснутые руки раз-
давались ее приглушенные вопли.

Поддавшись порыву гнева, барон схватил ее за ру-
ки, с силой оторвал их от лица и бросил ее на колени
перед кроватью:

– Говори же… Отвечай!
Она так и осталась на полу в позе кающейся Маг-

далины; чепчик ее сбился на сторону, фартук распла-
стался по полу, и она снова закрыла лицо руками, как



 
 
 

только они оказались свободными.
Теперь к ней обратился кюре:
– Ну, дочь моя, слушай, что тебе говорят, и отвечай.

Мы не хотим сделать тебе ничего дурного, но желаем
знать то, что произошло.

Жанна смотрела на нее, свесившись с кровати. На-
конец она сказала:

– Это правда, что ты была в постели Жюльена, ко-
гда я вас застигла?

Розали сквозь сжатые руки простонала:
– Да, сударыня.
Тогда баронесса внезапно принялась также пла-

кать, шумно всхлипывая; ее судорожные рыдания
вторили рыданиям Розали.

Жанна, пристально глядя на служанку, спросила:
– С каких пор это началось у вас?
Розали пролепетала:
– С тех пор, как он приехал.
Жанна не поняла:
– С тех пор, как он приехал… значит… значит… с

весны?
– Да, сударыня.
– С тех пор, как он вообще появился в этом доме?
– Да, сударыня.
Жанна продолжала торопливо спрашивать, точно

обилие вопросов мучило ее:



 
 
 

– Но как же это случилось? Как заговорил он об
этом с тобой? Как он тобой овладел? Что он сказал
тебе? Когда и как ты уступила ему? Как могла ты ему
отдаться?

Розали отняла руки от лица, тоже испытывая лихо-
радочное желание говорить, потребность высказать-
ся:

– Да почем я знаю? Это было в тот день, когда он у
нас в первый раз обедал. Он пришел в мою комнату.
Спрятался на чердаке. Я не смела кричать, чтобы не
вышло истории. И он лег ко мне. Я сама себя не пом-
нила тогда. Он делал со мной все, что хотел. Я ничего
тогда не сказала потому, что уж очень он был мне по
сердцу!..

Жанна вскрикнула:
– Значит… твой… твой… ребенок… от него?
Розали зарыдала:
– Да, сударыня.
Они смолкли.
Слышны были только рыдания Розали и баронес-

сы.
Подавленная Жанна почувствовала, что ее глаза

тоже мокры, и крупные слезы беззвучно потекли по
ее щекам. У ребенка горничной и у ее ребенка один
отец. Ее гнев утих. Она чувствовала себя теперь во
власти мрачного, тяжелого, глубокого, безграничного



 
 
 

отчаяния.
Наконец она возобновила расспросы изменившим-

ся, смягченным голосом плачущей женщины:
– С тех пор как мы вернулись оттуда… из нашей

поездки… когда он начал опять?
Горничная, совсем пригнувшись к полу, пролепета-

ла:
– В… в первый вечер… он пришел ко мне.
Каждое слово терзало сердце Жанны. Итак, в пер-

вый же вечер, в вечер их возвращения в «Тополя», он
покинул ее ради этой девушки. Вот почему он остав-
лял ее по ночам одну!

Теперь она знала уже достаточно и больше ничего
не хотела слышать. Она закричала:

– Уйди! Уйди!
А так как Розали, уничтоженная, не двигалась с ме-

ста, Жанна крикнула отцу:
– Уведи ее, удали!
Но священник, молчавший до сих пор, счел момент

подходящим, чтобы вставить маленькую проповедь:
– Ты поступила очень дурно, дочь моя, очень дурно,

и милосердный бог не скоро простит тебе. Подумай
об аде, который ждет тебя, если ты не постараешься
впредь хорошо себя вести. Теперь, имея ребенка, ты
должна исправиться. Баронесса, без сомнения, сде-
лает для тебя, что может, и мы подыщем тебе мужа…



 
 
 

Он говорил бы и дальше, но барон опять схватил
Розали за плечи, поднял ее, дотащил до двери и вы-
швырнул, как мешок, в коридор.

Едва лишь барон, бледный, как его дочь, вернулся
обратно, кюре начал снова:

– Что поделаешь? Они здесь все такие. Это очень
прискорбно, но ничего добиться нельзя, приходится
быть снисходительным к слабостям природы. Ни одна
из них не выходит замуж, не забеременев сначала. Ни
одна, сударыня. – И он, улыбаясь, прибавил: – Мож-
но подумать, что это местный обычай. – Затем заго-
ворил негодующе: – Даже дети попадаются в подоб-
ных вещах. Я сам поймал в прошлом году на кладби-
ще двух школьников, мальчика и девочку. Я известил
родителей! И знаете, что они мне ответили? «Что де-
лать, господин кюре! Ведь не мы их научили этой га-
дости; мы ничего тут не можем поделать». Ваша слу-
жанка, сударь, поступила, как все другие…

Но барон, нервно дрожа, прервал его:
– Как другие? Какое мне дело до нее! Меня воз-

мущает Жюльен. Он сделал подлость, и я увезу мою
дочь. – Он шагал по комнате, все больше волнуясь и
раздражаясь. – Это подлость – так изменить моей до-
чери, подлость! Этот человек – негодяй, каналья, га-
дина! И я скажу ему это, я дам ему пощечину, я убью
его своей палкой!



 
 
 

Но священник, сидя рядом с плачущей баронес-
сой и медленно втягивая понюшку табаку, обдумывал,
как ему приступить к выполнению своей миссии ми-
ротворца, и возразил:

– Позвольте, барон, говоря между нами, виконт по-
ступил, как поступают все. Много ли вы знаете верных
мужей? – И он с лукавым добродушием прибавил: –
Знаете, держу пари, что и у вас были проказы. Ну, по-
ложа руку на сердце, разве это не правда?

Барон в смущении стоял лицом к лицу со священ-
ником, а тот продолжал:

– Ну что же, вы поступали так, как другие. Почем
знать; быть может, даже и вам пришлось когда-нибудь
пощупать такую вот милашку, как эта. Говорю вам:
все так делают. И ваша жена была от этого не менее
счастлива, не менее любима, не правда ли?

Барон, застигнутый врасплох, не трогался с места.
Он в самом деле так поступал, черт возьми, и да-

же очень часто, всякий раз, когда к этому представ-
лялась возможность; он так же не уважал семейного
очага и никогда не отступал перед горничными своей
жены, если они были красивы! Разве был он негодяем
из-за этого? Почему же он так строго осуждает пове-
дение Жюльена, если никогда не задумывался о том,
что его собственное поведение могло считаться пре-
ступным?



 
 
 

И у баронессы, все еще всхлипывающей, про-
мелькнула на губах тень улыбки при воспоминании о
проказах супруга; ведь она принадлежала к тем сен-
тиментальным, быстро смягчающимся и благодуш-
ным людям, для которых любовные приключения со-
ставляют существенную часть жизни.

Обессиленная Жанна вытянулась на спине, широ-
ко открыв глаза, безвольно раскинув руки, и мучитель-
но думала. Ей запомнились слова Розали, которые
больно ранили ее и, словно буравчик, сверлили ей
сердце: «Я ничего тогда не сказала потому, что уж
очень он был мне по сердцу!..»

Ей он также был по сердцу, и именно поэтому она
отдалась ему, соединилась с ним на всю жизнь, от-
казалась от других надежд, от всевозможных планов,
от всей неизвестности будущего. Она ринулась в этот
брак, в эту бескрайнюю пропасть, которая привела ее
к страданию, к тоске и безнадежности только потому,
что ей, как и Розали, он был по сердцу!

Дверь отворилась от бешеного толчка. Явился
разъяренный Жюльен. Он увидел на лестнице рыда-
ющую Розали и пришел узнать, в чем дело, сообра-
зив, что тут что-то затевают и что горничная, без со-
мнения, проболталась. Присутствие священника при-
ковало его к месту.

Взволнованным, но тихим голосом он спросил:



 
 
 

– Что такое? В чем дело?
Барон, так сильно свирепствовавший только что, не

осмелился ничего сказать, побаиваясь доводов свя-
щенника и того, что зять может сослаться на его соб-
ственный пример. Мамочка только сильнее заплака-
ла. Но Жанна приподнялась на локте и, задыхаясь,
смотрела на того, из-за которого так жестоко страда-
ла.

Прерывающимся голосом она проговорила:
– Случилось то, что нам теперь все известно, что

мы знаем все ваши гнусности с тех пор… с того самого
дня, как вы вступили в этот дом… и ребенок этой слу-
жанки так же ваш… так же… как и мой… они братья…

Страшное горе охватило ее при этой мысли, и она
повалилась на постель, неудержимо рыдая.

Жюльен стоял оторопев, не зная, что сказать, как
поступить.

Кюре вмешался снова:
– Перестаньте, перестаньте, не будем так горевать,

сударыня; будьте же благоразумны.
Он встал, подошел к кровати и положил свою теп-

лую руку на лоб отчаявшейся женщины. Это простое
прикосновение странным образом успокоило ее: она
тотчас же почувствовала себя ослабевшей, точно эта
сильная рука деревенского жителя, привыкшая же-
стом отпускать грехи и ласково ободрять, принесла



 
 
 

ей своим прикосновением таинственное умиротворе-
ние. Добродушный старик, все еще стоя около нее,
продолжал:

– Надо всегда прощать, сударыня. Вас посетило
большое несчастье, но бог в своем милосердии воз-
наградил вас за это великой радостью, ибо вам пред-
стоит стать матерью. Этот ребенок будет вашим уте-
шением. И во имя его я умоляю и заклинаю вас про-
стить господину Жюльену его заблуждение. Это будет
новой связью между вами, залогом его будущей вер-
ности. Можете ли вы сердцем своим стать чуждой то-
му, чей плод вы носите в своем чреве?

Истерзанная, исстрадавшаяся, опустошенная, она
ничего не отвечала, не чувствуя в себе больше сил
ни для гнева, ни для ненависти. Казалось, ее нервы
ослабели, точно их подрезали; она была чуть жива.

Баронесса, которой злопамятство было совсем
чуждо и воля которой была решительно неспособна
к какому-либо продолжительному напряжению, про-
шептала:

– Ну, Жанна!
Тогда кюре взял руку молодого человека и вложил

ее в руку жены, подведя его к кровати. Затем он ле-
гонько хлопнул по их соединенным рукам, словно для
того, чтобы связать их окончательно, и, оставив про-
фессиональный проповеднический тон, сказал с до-



 
 
 

вольным видом:
– Вот так! Поверьте, оно и лучше будет.
Две руки, соединенные на минуту, тотчас же разо-

мкнулись. Не посмев обнять Жанну, Жюльен поцело-
вал в лоб тещу, повернулся на каблуках, взял под руку
барона, который не противился этому, будучи счаст-
лив в глубине души, что все уладилось, и они вышли
вместе выкурить сигару.

Тогда обессиленная больная задремала, а священ-
ник и мамочка продолжали разговаривать вполголо-
са.

Аббат говорил, объяснял, развивал свои соображе-
ния, а баронесса все время соглашалась с ним, кивая
головой. В заключение священник сказал:

– Итак, решено. Вы даете за этой девушкой бар-
вильскую ферму, а я берусь подыскать ей мужа, чест-
ного, порядочного парня. О, с приданым в двадцать
тысяч франков у нас не будет недостатка в охотниках!
Нам останется только выбирать.

Баронесса тоже улыбалась теперь, чувствуя себя
вполне счастливой; две слезинки еще остались у нее
на щеках, но влажные следы их уже высохли.

Она подтвердила:
– Хорошо. Барвиль стоит по меньшей мере два-

дцать тысяч франков, но надо записать ферму на имя
ребенка; родители же смогут при жизни пользоваться



 
 
 

доходами с нее.
Кюре поднялся и, пожимая руку мамочке, повторял:
– Не беспокойтесь, баронесса, не беспокойтесь;

я хорошо знаю, чего стоит вам каждый шаг.
Выходя, он встретил тетю Лизон, которая шла про-

ведать больную, она ни о чем не подозревала, ей ни-
чего не сказали, и, как всегда, она ничего не узнала.



 
 
 

 
VIII

 
Розали покинула дом, а Жанна отбывала период

своей скорбной беременности. Она не ощущала ни
малейшей радости при мысли, что сделается мате-
рью: пережитое горе подавляло ее. Она ждала ребен-
ка без всякого любопытства, томясь страхом новых
бесконечных несчастий.

Весна подошла незаметно. Голые деревья дрожа-
ли под порывами еще холодного ветра, а из-под пре-
лых осенних листьев во влажной траве канав нача-
ли уже пробиваться подснежники. С равнины, из дво-
ров ферм, с размытых полей – отовсюду поднимал-
ся сырой запах, запах брожения. Из глинистой земли
показывалось множество крошечных зеленых точек и
сверкало под лучами солнца.

Толстая женщина, здоровенная, как крепостная
стена, заменила Розали и поддерживала баронессу
во время ее однообразных прогулок по аллее, на ко-
торой беспрестанно оставался влажный и грязный
след ее больной, более неповоротливой ноги.

Папочка подавал руку Жанне, отяжелевшей теперь
и постоянно чувствовавшей недомогание; тетя Лизон,
встревоженная и захлопотавшаяся в ожидании пред-
стоящего события, брала ее под руку с другой сторо-



 
 
 

ны, испытывая глубокое волнение при виде той тай-
ны, узнать которую ей не было суждено.

Целыми часами расхаживали они так, почти не
разговаривая, в то время как Жюльен разъезжал по
окрестностям верхом; это новое увлечение внезапно
захватило его.

Ничто более не тревожило их однообразной и туск-
лой жизни. Барон, баронесса и виконт сделали ви-
зит Фурвилям, с которыми Жюльен, по-видимому,
был уже близко знаком, хотя никто хорошенько не
знал, как произошло это знакомство. Другим визи-
том, очень церемонным, они обменялись с Бризвиля-
ми, пo-прежнему уединенно жившими в своем сонном
замке.

Однажды около четырех часов пополудни на двор,
прилегающий к замку, рысью въехали два всадни-
ка: мужчина и женщина. Жюльен, сильно взволнован-
ный, вбежал в комнату Жанны:

– Скорей, скорей сойди вниз! Это Фурвили. Они
приехали запросто, по-соседски, зная о твоем поло-
жении. Скажи, что я куда-то вышел, но скоро вернусь.
Я только переоденусь.

Удивленная Жанна сошла в гостиную. Молодая да-
ма, бледная, хорошенькая, болезненная, с чересчур
блестящими глазами и белокурыми волосами тако-
го матового оттенка, точно их никогда не ласкал луч



 
 
 

солнца, спокойно представила ей своего мужа, вели-
кана с длинными рыжими усами, смотревшего букой.
Затем она сказала:

– Мы уже несколько раз встречались с господином
де Лямаром и знаем от него, что вы себя плохо чув-
ствуете. Нам не хотелось откладывать дольше зна-
комство с вами, и мы явились на правах соседей, без
всяких церемоний. Вы видите, мы приехали верхом. К
тому же мы имели удовольствие видеть у себя вашу
матушку и барона.

Она говорила с полной непринужденностью, просто
и с достоинством. Жанна была очарована и сразу по-
чувствовала к ней влечение. «Вот – друг», – подума-
ла она.

Граф де Фурвиль, напротив, казался медведем, за-
бравшимся в гостиную. Усевшись, он положил шляпу
на соседний стул и долго не знал, куда девать руки: он
оперся ими о колени, затем о ручки кресла и, наконец,
сложил пальцы, как на молитве.

Вдруг вошел Жюльен. Изумленная Жанна не узна-
ла его. Он побрился. Он был красив, изящен и обо-
льстителен, как в дни своего жениховства. Он пожал
косматую лапу графа, словно пробудившегося при его
появлении, и поцеловал руку графини, щеки которой,
цвета слоновой кости, слегка порозовели, а ресницы
чуть дрогнули.



 
 
 

Он заговорил. Он был любезен, как в былые време-
на. Его большие глаза – зеркало любви – снова стали
нежными, а волосы, недавно такие жесткие и тусклые,
приобрели прежний блеск и мягкую волнистость под
влиянием щетки и душистой помады.

Когда Фурвили собрались уезжать, графиня обер-
нулась к нему:

– Дорогой виконт, не хотите ли в четверг совершить
прогулку верхом?

Затем, пока Жюльен раскланивался, бормоча: «О
да, конечно, сударыня», – она взяла руку Жанны и
сказала нежным, вкрадчивым голосом, ласково улы-
баясь:

– Когда вы выздоровеете, мы втроем будем скакать
по окрестностям. Это будет восхитительно, вы не про-
тив?

Ловким жестом она подняла шлейф своей амазон-
ки и с легкостью птички вскочила в седло, между тем
как ее муж, неуклюже раскланявшись, взобрался на
свою громадную нормандскую лошадь и уселся на
ней грузно, как кентавр.

Когда они исчезли, повернув за ворота, Жюльен,
пребывавший в полном восхищении, воскликнул:

– Что за очаровательные люди! Вот знакомство, ко-
торое нам может быть полезно.

Жанна, также довольная, хотя и не зная почему, от-



 
 
 

ветила:
– Маленькая графиня восхитительна, и я чувствую,

что полюблю ее; но муж ее звероподобен. Где же ты
все-таки познакомился с ними?

Весело потирая руки, Жюльен отвечал:
– Я случайно встретил их у Бризвилей. Муж кажется

несколько грубоватым. Он завзятый охотник, но тем
не менее настоящий аристократ.

Обед прошел почти весело, точно в дом вошло
невидимое счастье.

До последних чисел июля ничего нового не случи-
лось.

Однажды вечером, во вторник, когда семья сиде-
ла под платаном за деревянным столиком, на котором
стояли графин с водкой и две рюмки, из груди Жанны
вдруг вырвался крик и, страшно побледнев, она схва-
тилась обеими руками за живот. Мгновенная острая
боль пронизала ее, а затем тотчас же стихла.

Но минут через десять новая боль, менее сильная,
но более продолжительная, снова охватила ее. Она
едва дотащилась до дому, почти лежа на руках отца
и мужа. Небольшое расстояние от платана до ее ком-
наты казалось ей бесконечным; терзаемая нестерпи-
мым ощущением тяжести в животе, она стонала и по-
минутно просила остановиться, дать ей присесть.

Срок еще не наступил, роды ожидались только



 
 
 

в сентябре; но из опасения каких-либо осложнений
немедленно был заложен экипаж, и дядя Симон по-
мчался за доктором.

Доктор приехал около полуночи и с первого же
взгляда определил симптомы преждевременных ро-
дов.

В постели боли несколько стихли, но Жанну угнета-
ла ужасная тоска, безнадежная слабость всего суще-
ства, что-то вроде предчувствия, вроде таинственно-
го прикосновения смерти. Это было одно из тех мгно-
вений, когда смерть подходит к нам так близко, что ее
дыхание леденит нам сердце.

Комната была полна народу. Мамочка задыхалась,
погрузившись в кресло. Барон, теряя голову, с дро-
жащими руками метался во все стороны, приносил
вещи, советовался с доктором. Жюльен расхаживал
взад и вперед с озабоченным видом, но внутренне
вполне спокойный, а вдова Дантю стояла в ногах кро-
вати с выражением лица, соответствовавшим обсто-
ятельствам, с выражением лица бывалой женщины,
которая ничему не удивляется. Будучи сиделкой, аку-
шеркой и дежуря около умерших, принимая вступа-
ющих в этот мир, встречая их первый крик, обмывая
первой водой их новую плоть, пеленая их в первое бе-
лье, она в дальнейшем с тем же самым спокойстви-
ем принимала последние слова, последний хрип, по-



 
 
 

следнее содрогание уходящих из этого мира и так же
совершала их последний туалет, омывая их износив-
шееся тело водой с уксусом, окутывая его последней
простыней, и оставалась непоколебимо равнодушной
во всех случаях рождения и смерти.

Кухарка Людивина и тетя Лизон скромно прятались
за дверью прихожей.

У больной время от времени вырывался слабый
стон. В течение двух часов можно было еще думать,
что ожидаемое событие совершится не скоро; но к
концу дня боли возобновились с неистовой силой и
вскоре сделались ужасными.

И Жанна, крики которой невольно вырывались
сквозь стиснутые зубы, неотступно думала о Розали,
которая совсем не страдала, почти не стонала и чей
ребенок – незаконный ребенок – был рожден без бо-
ли и без мук.

В своей несчастной и измученной душе она беспре-
станно сравнивала себя с Розали и проклинала бога,
которого когда-то считала справедливым; она негодо-
вала на преступное пристрастие судьбы, на преступ-
ную ложь тех, которые проповедуют справедливость
и добро.

Иногда приступы боли делались до того ужасными,
что всякая мысль угасала в ней. Все ее силы, вся ее
жизнь, все ее сознание поглощались страданием.



 
 
 

В минуты успокоения она не могла оторвать глаз от
Жюльена; иная боль, боль душевная, овладевала ею
при воспоминании о том дне, когда ее горничная упа-
ла в ногах этой самой кровати с ребенком между ног,
братом того маленького существа, которое так ужас-
но раздирает ее внутренности. Она совершенно яв-
ственно восстанавливала в памяти жесты, взгляды,
слова мужа, когда он стоял над распростертой девуш-
кой; и теперь она читала в нем, точно его мысли были
написаны в его движениях, ту же скуку, то же равно-
душие, как и к той, другой, то же безучастие эгоиста,
которого раздражает отцовство.

Но вдруг ее схватила такая ужасная судорога, та-
кая жестокая спазма, что она подумала: «Умираю; это
смерть!» В бешеном порыве ее душа исполнилась
возмущения, жажды проклятий, а также безграничной
ненависти к этому человеку, который ее погубил, и к
неизвестному ребенку, который ее убивает.

Она напрягалась и сверхчеловеческим усилием
старалась выбросить из себя это бремя. Вдруг ей по-
казалось, что живот ее быстро опадает, и ее страда-
ния утихли.

Сиделка и врач, нагнувшись, ощупывали ее. Они
подняли что-то, и скоро подавленный звук, который
она однажды уже слышала, заставил ее затрепетать;
затем в душу ей, в сердце, во все ее несчастное,



 
 
 

истомленное существо проник скорбный крик, сла-
бое мяуканье новорожденного, и она бессознатель-
ным движением попыталась протянуть руки.

В ней поднялась волна радости, порыв к новому
счастью, которое только что наступило. За какую-ни-
будь секунду она почувствовала себя облегченной,
умиротворенной, счастливой, – счастливой, как нико-
гда! Ее сердце и тело оживали, она чувствовала себя
матерью!

Она захотела увидеть ребенка. Он был без волос,
без ногтей, потому что родился раньше времени; но
когда она увидела, как шевелится эта личинка, как от-
крывает рот и испускает крики, когда она прикосну-
лась к скорченному, гримасничающему, шевелящему-
ся недоноску, неудержимая радость переполнила ее и
она поняла, что спасена, что защищена от безнадеж-
ности, что теперь у нее есть кого любить и более ей
ничего не нужно.

С этих пор у нее была одна мысль – о ребен-
ке. Неожиданно она стала фанатичной матерью, тем
более восторженной, чем сильнее чувствовала себя
разочарованной в своей любви и обманутой в сво-
их надеждах. Она пожелала, чтобы колыбель ребен-
ка всегда стояла рядом с ее кроватью, а когда могла
встать с постели, то целыми днями просиживала пе-



 
 
 

ред окном около ребенка и качала его.
Она ревновала его к кормилице, и когда проголо-

давшееся крохотное существо тянулось к полной гру-
ди с голубоватыми жилками и хватало жадными губа-
ми темный и сморщенный сосок, она смотрела, блед-
ная и дрожащая, на сильную и спокойную крестьян-
ку, испытывая желание вырвать у нее сына и ударить,
изорвать ногтями эту грудь, которую он жадно сосал.

Затем она захотела сама вышивать, чтобы наря-
дить его во всевозможные изящные и затейливые на-
ряды. Ребенок утопал в облаках кружев и был укра-
шен роскошными чепчиками. Ни о чем, кроме него,
она не могла говорить, прерывала разговор, чтобы
дать полюбоваться пеленкой, нагрудником или ка-
кой-нибудь лентой великолепной работы; не слушая,
о чем говорилось вокруг нее, она восхищалась, рас-
сматривая что-либо из белья, долго вертела во все
стороны взятую вещь, чтобы лучше рассмотреть, а за-
тем внезапно спрашивала:

– Как вы думаете, пойдет ему это?
Эта неистовая нежность вызывала улыбку у ее ро-

дителей. Между тем Жюльен, потревоженный в сво-
их привычках, чувствуя, что его владычество в доме
ослаблено с приходом этого горластого и всемогуще-
го тирана, бессознательно ревнуя к этому кусочку че-
ловеческого мяса, который занял его место в доме,



 
 
 

беспрестанно твердил с нетерпением и гневом:
– Как она несносна со своим мальчишкой!
Вскоре любовь захватила Жанну до такой степени,

что она просиживала ночи напролет над колыбелью,
глядя, как спит малютка. Но это болезненное и страст-
ное созерцание чересчур изнуряло ее, она совсем не
знала покоя, она слабела, худела, кашляла, и доктор
распорядился разлучить ее с сыном.

Она сердилась, плакала, умоляла, но к ее прось-
бам остались глухи. Каждый вечер его стали относить
к кормилице. И каждую ночь мать вставала и боси-
ком отправлялась подслушивать у замочной скважи-
ны, спокойно ли он спит, не просыпается ли, не нуж-
дается ли в чем-нибудь.

Однажды ее застал в таком положении Жюльен,
поздно вернувшийся домой с обеда у Фурвилей, и с
этих пор ее начали запирать на ключ в комнате, чтобы
она не вставала с постели.

Крестины были в конце августа. Барон был крест-
ным, тетя Лизон – крестной. Ребенку дали имя Пьер
Симон Поль. Поль стало его обычным именем.

В первых числах сентября незаметно уехала тетя
Лизон, и ее отсутствие было столь же неощутимо, как
и присутствие.

Однажды после обеда пришел кюре. Он казался
смущенным, словно должен был сообщить какую-то



 
 
 

тайну; после короткого разговора на общие темы он
попросил баронессу и ее мужа уделить ему несколько
минут для частной беседы.

Они направились втроем медленным шагом в ко-
нец широкой аллеи, завязав оживленную беседу,
между тем как Жюльен, оставшийся наедине с Жан-
ной, удивлялся этой таинственности, тревожился и
раздражался.

Он захотел проводить священника, когда тот откла-
нялся, и они ушли вместе по направлению к церкви,
где в эту минуту звонили анжелюс.

Было свежо, почти холодно, и скоро семейство со-
бралось в гостиной. Всех начинало уже клонить ко
сну, когда внезапно вбежал Жюльен, красный и него-
дующий.

Еще в дверях, не обращая внимания на присут-
ствие Жанны, он крикнул тестю и теще:

– Вы совсем сумасшедшие, черт возьми! Вышвыр-
нуть этой девке двадцать тысяч франков!

Никто не произнес ни слова, до того все были изум-
лены. Он продолжал прерывающимся от гнева голо-
сом:

– Нельзя же дурить до такой степени; вы хотите
оставить нас без гроша.

Тогда барон, придя в себя, попытался остановить
его:



 
 
 

– Замолчите! Помните, что вы говорите в присут-
ствии вашей жены.

Но тот весь трясся от раздражения.
– Плевать мне на это; да вдобавок ей и так все из-

вестно. Это кража ее добра.
Жанна, пораженная, смотрела, ничего не понимая.

Она пролепетала:
– Да в чем же дело наконец?
Тогда Жюльен, обернувшись, призвал ее в свиде-

тели, как товарища, обманутого вместе с ним в общих
расчетах. И сразу выложил о заговоре, имевшем це-
лью выдать замуж Розали и подарить ей барвильскую
ферму, стоившую по крайней мере двадцать тысяч.
Он повторял:

– Твои родители с ума сошли, дорогая моя, окон-
чательно с ума сошли! Двадцать тысяч франков! Два-
дцать тысяч! Да они свихнулись! Двадцать тысяч
незаконному ребенку!

Жанна слушала его без волнения и без гнева, са-
ма удивляясь своему спокойствию; она была теперь
вполне равнодушна ко всему, что не касалось ее ре-
бенка.

Барон задыхался, не находя слов для ответа. На-
конец он вспылил, затопал ногами и закричал:

– Думайте о том, что говорите; это, в конце концов,
возмутительно! Чья вина, что нам приходится давать



 
 
 

приданое этой девушке, ставшей матерью? Чей это
ребенок? Вы хотели бы теперь его бросить?

Жюльен, удивленный гневом барона, смотрел на
него во все глаза. Затем заговорил более сдержанно:

– Но и полутора тысяч было бы совершенно доста-
точно. Ведь они все заводят детей до замужества. Не
все ли равно, от кого ребенок, это нисколько не меня-
ет положения. Между тем если вы дарите ей ферму
в двадцать тысяч, то, не говоря уже об ущербе, нано-
симом нам, вы тем самым кричите на весь мир о слу-
чившемся; вам следовало бы хоть немного подумать
о нашем имени и нашем положении.

Он говорил строгим голосом, как человек, уверен-
ный в своем праве и в логичности своих рассужде-
ний. Барон, озадаченный неожиданной аргументаци-
ей, оторопело молчал, стоя перед ним. Тогда Жюльен,
почувствовав свое превосходство, заключил:

– К счастью, дело еще не решено; я знаю парня, ко-
торый собирается на ней жениться; это хороший ма-
лый, с ним можно сговориться. Я беру это на себя.

Он тотчас же вышел, опасаясь, видимо, продолже-
ния споров, довольный общим молчанием и принимая
его за согласие.

Едва он скрылся за дверью, барон воскликнул, весь
дрожа, вне себя от изумления:

– О, это уж чересчур, это уж чересчур!



 
 
 

А Жанна, подняв взор на растерянное лицо отца,
вдруг расхохоталась звонким смехом, как смеялась
прежде, когда видела что-нибудь забавное.

Она повторяла:
– Папа, папа, а слыхал ты, как он произнес: «Два-

дцать тысяч франков»?
Мамочка, столь же быстро поддававшаяся весе-

лости, как и слезам, расхохоталась своим задыхаю-
щимся смехом, от которого увлажнялись ее глаза, как
только вспомнила о свирепом лице зятя, его негодую-
щих возгласах и резком отказе выдать соблазненной
им девушке деньги, которые ему не принадлежали;
к тому же она была счастлива при виде веселья Жан-
ны. Тогда и барон, словно заразившись, начал сме-
яться, и все трое, как бывало в добрые старые вре-
мена, хохотали до упаду.

Когда они несколько успокоились, Жанна с удивле-
нием заметила:

– Любопытно, что все это меня совсем не волнует. Я
смотрю теперь на него как на чужого. Мне не верится,
что я его жена. И видите, я смеюсь над его… над его…
над его бестактностью.

И, сами не зная почему, все расцеловались, растро-
ганные и улыбающиеся.

Два дня спустя, после завтрака, когда Жюльен
уехал верхом, высокий парень лет двадцати двух или



 
 
 

двадцати пяти, одетый в новую, топорщившуюся си-
нюю блузу, с рукавами в виде пузырей, застегнуты-
ми у запястий, осторожно вошел в ворота с таким ви-
дом, словно выжидал этой минуты с самого утра; он
прошел вдоль канавы, окружавшей ферму Кульяров,
обогнул замок и неуверенными шагами приблизился
к барону и дамам, сидевшим, по обыкновению, под
платаном.

Завидя их, он снял фуражку и подошел, с явным
смущением отвешивая поклоны.

Приблизившись настолько, что его можно было
слышать, он пробормотал:

– Ваш покорный слуга, господин барон, баронесса
и вся компания.

Потом, не получая ответа, он отрекомендовался:
– Это я – Дезире Лекок.
Имя ничего не разъяснило, и барон спросил:
– Что вам угодно?
Поняв, что необходимо объясниться, парень со-

всем смутился. Он невнятно заговорил, то опуская
глаза к фуражке, которую держал в руках, то подни-
мая их к крыше замка:

– Господин кюре замолвил мне словечко насчет
этого дела…

Тут он замолчал из боязни проболтаться и повре-
дить своим интересам.



 
 
 

Барон, не понимая, спросил:
– Какого дела? Я ничего не знаю.
Парень, понижая голос, наконец отважился ска-

зать:
– Насчет вашей служанки… Розали.
Жанна, догадавшись, встала и удалилась, держа

ребенка на руках. А барон сказал: «Подойдите побли-
же» – и затем указал на стул, на котором сидела его
дочь.

Крестьянин тотчас же сел, пробормотав:
– Премного благодарен.
Потом стал ждать, словно ему нечего было более

говорить. После довольно длительного молчания он
решился наконец приступить к делу и устремил глаза
на голубое небо:

– И хороша же погодка по такому времени! Вот уж
земля-то попользуется, для посевов!

Затем замолчал снова.
Барон потерял терпение и резко спросил:
– Так это вы женитесь на Розали?
Крестьянин оторопел: его, привыкшего к норманд-

скому лукавству, смутила прямота вопроса. Он отве-
тил опасливо, хотя и более твердым тоном:

– Это смотря как; быть может, да, а быть может, и
нет, смотря как.

Но барона взбесили его увертки.



 
 
 

– Черт побери! Да отвечайте прямо: для этого вы
пришли сюда или нет? Берете вы ее или нет?

Парень в смущении упорно разглядывал собствен-
ные ноги.

– Если все обстоит так, как говорил господин кю-
ре, я беру, а если так, как говорил мне господин Жю-
льен, – не беру.

– А что вам говорил господин Жюльен?
– Господин Жюльен сказал, что я получу тысячу

пятьсот франков, а господин кюре говорил, что мне
дадут двадцать тысяч; ну так я согласен за двадцать
тысяч, но не согласен за тысячу пятьсот.

Баронессу, покоившуюся в кресле, начинала забав-
лять боязливая мина крестьянина. Последний искоса
поглядывал на нее недовольным взглядом, не пони-
мая ее веселости, и продолжал выжидать.

Барон, которому надоел этот торг, сразу разрешил
дело:

– Я сказал господину кюре, что вы получите в по-
жизненное владение барвильскую ферму, которая пе-
рейдет к вашему ребенку. Она стоит двадцать тысяч
франков. Я не изменю своему слову. Итак, да или нет?

Крестьянин улыбнулся с покорным и удовлетворен-
ным видом и неожиданно сделался болтлив:

– Раз так, я не отказываюсь. За этим только и была
задержка. Когда господин кюре говорил мне об этом



 
 
 

деле, я мигом согласился, черт возьми, да и, кроме
того, мне хотелось угодить господину барону, кото-
рый уж сумеет вознаградить меня: так я и сказал се-
бе. Ведь правда же, что когда люди делают одолже-
ние друг другу, то рано или поздно они всегда суме-
ют сосчитаться и отблагодарить друг друга? Но гос-
подин Жюльен пришел ко мне, и оказалось, что это
всего-навсего тысяча пятьсот. Я и подумал: «Надо по-
смотреть», – и вот я пришел. Не то чтоб я не доверял,
нет, а просто хотел узнать. Счет дружбы не портит, не
так ли, господин барон…

Чтобы его остановить, барон спросил:
– Когда же вы предполагаете заключить брак?
Крестьянин мгновенно сделался опять нереши-

тельным и полным сомнений. Наконец он сказал, за-
пинаясь:

– А разве мы не составим наперед маленькой бу-
мажки?

Тут барон вскипел:
– Да черт подери, у вас же будет брачное свиде-

тельство. Это самая лучшая из бумажек.
Крестьянин упорствовал:
– Все-таки пока что мы ее могли бы составить, это

ведь не повредит.
Барон поднялся, чтобы покончить с делом:
– Отвечайте – да или нет, и притом тотчас же. Если



 
 
 

вы не согласны, у меня есть другой жених.
Боязнь встретить соперника подействовала на хит-

рого нормандца. Он наконец решился и протянул ру-
ку, словно при покупке коровы:

– По рукам, господин барон, – кончено дело. Только
дурак от этого откажется.

Барон ударил по рукам, затем крикнул:
– Людивина!
Кухарка высунулась в окно.
– Подайте-ка бутылку вина.
Они выпили, чтобы спрыснуть сделку. И парень

удалился бодрым шагом.
Жюльену ничего не сказали об этом посещении.

Контракт составлялся в большой тайне, а немного по-
годя, после оглашения, как-то в понедельник поутру,
состоялась свадьба.

Одна из соседок несла в церковь малыша позади
новобрачных как верный залог их будущего богатства.
Никто в деревне не удивился: Дезире Лекоку толь-
ко завидовали. «В сорочке родился», – говорили про
него с лукавой усмешкой, но без малейшей тени него-
дования.

Жюльен устроил ужасную сцену, которая сократила
пребывание его тещи и тестя в «Тополях». Жанна про-
вожала их без особой печали, так как Поль сделался
для нее теперь неисчерпаемым источником счастья.



 
 
 

 
IX

 
Когда Жанна совсем оправилась от родов, было ре-

шено отдать визит Фурвилям, а также представиться
маркизу де Кутелье.

Жюльен только что купил на аукционе новый эки-
паж, одноконный фаэтон, чтобы иметь возможность
выезжать два раза в месяц.

В ясный декабрьский день экипаж заложили и по-
сле двух часов пути по нормандским равнинам стали
спускаться в небольшую долину, склоны которой бы-
ли покрыты лесом, а посредине раскинулась пашня.

Вскоре пашня сменилась лугами, а луга – боло-
тами, поросшими в это время года сухим камышом,
длинные листья которого, похожие на желтые ленты,
шелестели, развеваемые ветром.

Неожиданно за крутым поворотом долины показал-
ся замок Врильет; с одной стороны он упирался в ле-
систый склон, а с другой – стены его погружались в
огромный пруд, за которым находился высокий сос-
новый лес, спускавшийся с противоположного склона
долины.

Чтобы попасть во двор, где стоял изящный дом в
стиле Людовика XIII, облицованный кирпичом, с уг-
ловыми башенками, крытыми шифером, нужно было



 
 
 

проехать по старинному подъемному мосту и мино-
вать огромный портал в том же стиле.

Жюльен объяснил Жанне назначение различных
частей здания с видом завсегдатая, которому оно от-
лично известно. Он хвалил замок, восторгался его
красотой.

– Посмотри на этот портал! Не правда ли, какое ве-
личественное зрелище? Весь тот фасад выходит пря-
мо в пруд; там великолепное крыльцо, которое спус-
кается к самой воде, причем у нижних ступенек при-
креплены четыре лодки: две для графа и две для гра-
фини. Направо, где ты видишь ряд тополей, кончает-
ся пруд, и там начинается река, которая течет к Фека-
ну. В этих местах пропасть дичи. Граф больше всего
любит охотиться именно здесь. Да, вот это настоящее
барское поместье!

Отворилась дверь, и показалась бледная графиня;
она шла навстречу гостям, улыбаясь, одетая в пла-
тье со шлейфом, как владелица замка былых времен.
Она казалась настоящей Дамой с озера, как бы со-
зданной для этого сказочного замка.

В гостиной было восемь окон, из которых четыре
выходили на пруд и на мрачный сосновый лес, покры-
вавший противоположный берег.

Темная зелень деревьев придавала пруду глубо-
кий, строгий и угрюмый вид, а когда дул ветер, стон



 
 
 

деревьев казался голосом, звучащим из болота.
Графиня взяла Жанну за обе руки, словно была ее

подругой с самого детства, усадила гостью, а сама по-
местилась возле нее на низком стуле, в то время как
Жюльен, который за последние пять месяцев вновь
обрел прежнее изящество, добродушно и непринуж-
денно болтал и смеялся.

Они с графиней говорили о своих прогулках вер-
хом. Она слегка высмеивала его манеру ездить, на-
зывая его «Спотыкающимся всадником», а он тоже
шутил, окрестив ее «Королевой амазонок». Выстрел,
раздавшийся под окнами, заставил Жанну слегка
вскрикнуть. Это граф убил чирка.

Жена тотчас же позвала его. Послышался шум ве-
сел, толчок лодки о камень, и появился граф, огром-
ный, в сапогах; его сопровождали две мокрые собаки,
рыжеватые, как и он сам, которые улеглись на ковре
перед дверью.

У себя дома он казался непринужденнее и очень
обрадовался гостям. Он велел подкинуть в камин
дров, подать мадеры и печенья, а затем вдруг вос-
кликнул:

– Вы остаетесь у нас обедать! Решено!
Жанна, которую никогда не покидала мысль о ре-

бенке, отказалась, но граф настаивал, и так как она
упорствовала, у Жюльена вырвался резкий, нетерпе-



 
 
 

ливый жест. Тогда, боясь вызвать в нем злое, сварли-
вое настроение, Жанна согласилась, хотя мысль, что
она не увидит Поля до следующего утра, не давала
ей покоя.

День прошел приятно. Сначала принялись за
осмотр родников. Они били у подножия мшистой ска-
лы, стекая в прозрачный водоем, где вода была все
время в движении, точно закипала; затем проехались
в лодке по настоящим дорожкам, прорезанным в ча-
ще сухих камышей. Граф сидел на веслах между двух
своих собак, которые принюхивались, подняв носы;
каждый взмах весел толкал тяжелую лодку вперед.
Жанна время от времени окунала руку в холодную во-
ду и наслаждалась ледяной свежестью, точно пробе-
гавшей от пальцев к сердцу. Жюльен и закутанная в
шаль графиня, сидя на корме, улыбались тою долго
не сходящей с губ улыбкой счастливых людей, кото-
рым больше нечего желать.

Наступил вечер, принеся с собой леденящую
дрожь от порывов северного ветра, игравшего в увяд-
ших камышах. Солнце закатилось за деревья; крас-
ное небо, испещренное причудливыми алыми обла-
ками, одним своим видом уже вызывало ощущение
холода.

Вернулись в огромную гостиную, где в камине пы-
лал яркий огонь. Ощущение тепла и уюта радова-



 
 
 

ло входивших еще у дверей. Развеселившийся граф
схватил жену своими руками атлета, приподнял ее,
как ребенка, до уровня своего рта и крепко чмокнул в
обе щеки с видом добродушного и довольного чело-
века.

Жанна, улыбаясь, глядела на этого великана, уже
одними усищами своими похожего на людоеда, и ду-
мала: «Как часто мы ошибаемся в людях». Потом,
почти невольно переведя взгляд на Жюльена, она
увидела, что он стоит у двери, смертельно бледный,
впившись взглядом в графа. Обеспокоенная, она по-
дошла к мужу и спросила вполголоса:

– Тебе нездоровится? Что с тобой?
Он ответил со злостью:
– Ничего, оставь меня в покое. Мне холодно.
Когда перешли в столовую, граф попросил позволе-

ния впустить собак; они тотчас же явились и уселись
по правую и по левую сторону от хозяина. Он ежеми-
нутно бросал им куски и гладил их длинные шелкови-
стые уши. Животные тянулись к нему мордами, маха-
ли хвостами, вздрагивая от удовольствия.

После обеда, когда Жанна и Жюльен собрались
уезжать, г-н де Фурвиль снова удержал их, желая по-
казать им рыбную ловлю с факелом.

Он усадил их рядом с графиней на крыльце, спус-
кавшемся в пруд, а сам сел в лодку вместе с лакеем,



 
 
 

несшим рыболовную сеть и зажженный факел. Ночь
была ясная и холодная; небо было усеяно золотыми
звездами.

Факел расстилал по воде ленты причудливых, ко-
леблющихся огней, бросал пляшущие отблески на ка-
мыши, освещал ряды сосен. И внезапно, когда лод-
ка повернула, на этой освещенной опушке леса под-
нялась колоссальная фантастическая тень человека.
Голова его была выше деревьев и терялась в небе, а
ноги тонули в пруду. Гигантское существо подняло ру-
ки, точно желая схватить звезды. Эти громадные ру-
ки вдруг вытянулись, затем упали, и тотчас же послы-
шался легкий всплеск воды.

Тогда лодка вновь сделала медленный поворот, и
чудесный призрак пробежал вдоль освещенного леса;
потом он слился с невидимым горизонтом, а немно-
го погодя вдруг появился снова, теперь уже на фаса-
де замка, не такой огромный, но более отчетливый, с
присущими ему странными движениями.

Послышался грубый голос графа:
– Жильберта, я поймал восемь штук!
Весла ударяли по воде. Громадная тень стояла те-

перь неподвижно на стене, мало-помалу уменьшаясь
в росте и ширине; голова ее словно опускалась, а те-
ло тощало, и когда г-н де Фурвиль поднялся по сту-
пенькам крыльца, по-прежнему в сопровождении ла-



 
 
 

кея, несшего факел, тень свелась уже к размерам его
собственной особы и вторила всем его движениям.

В сетке у него трепетали восемь крупных рыб.
Когда Жанна с Жюльеном ехали обратно, закутав-

шись в плащи и пледы, которые им одолжили, она по-
чти невольно сказала:

– Какой славный этот великан!
Жюльен, правивший лошадью, отвечал:
– Да, только не всегда умеет держать себя в обще-

стве.
Неделю спустя они поехали к Кутелье, которые счи-

тались самой аристократической семьей в округе. Их
имение Реминиль находилось рядом с большим по-
селком Кани. Новый замок, выстроенный при Людо-
вике XIV, скрывался в великолепном парке, обнесен-
ном стеною. На холме виднелись развалины старин-
ного замка. Парадно разодетые лакеи ввели гостей в
величественные покои. Посредине на колонне стоя-
ла громадная ваза севрского фарфора, а на цоколе
под стеклом было помещено собственноручное пись-
мо короля, приглашавшее маркиза Леопольда Эрве
Жозефа Жерме де Варневиль де Рольбоск де Куте-
лье принять этот дар монарха.

Жанна и Жюльен рассматривали королевский по-
дарок, когда вышли маркиз и его жена. Маркиза была
напудрена, учтива по долгу хозяйки и несколько же-



 
 
 

манна из желания казаться благосклонной. Муж, тол-
стый человек с седыми подвитыми волосами, прида-
вал своим жестам, тону, манере держать себя нечто
высокомерное, что должно было говорить о его значи-
тельности. То были люди этикета, у которых ум, чув-
ства и речи, казалось, всегда стояли на ходулях.

Они говорили одни, не ожидая, что им ответят, без-
различно улыбаясь, и, казалось, только исполняли
возложенную на них рождением обязанность любез-
но принимать окрестных мелких дворян.

Жанна и Жюльен чувствовали себя крайне смущен-
но, старались произвести хорошее впечатление, стес-
нялись оставаться долго и не знали, как уехать; но
маркиза сама естественно и просто положила конец
их визиту, прекратив разговор подобно милостивой
королеве, кончающей аудиенцию.

На обратном пути Жюльен сказал:
– Если ты ничего не имеешь против, мы ограничим-

ся этими визитами; с меня довольно и одних Фурви-
лей.

Жанна разделяла его мнение.
Медленно тянулся декабрь, этот черный месяц, по-

добный угрюмому провалу в конце года. Началась
жизнь взаперти, по-прошлогоднему. Однако Жанна не
скучала, потому что постоянно была занята Полем,
на которого Жюльен кидал искоса беспокойные, недо-



 
 
 

вольные взгляды.
Нередко мать, держа его на руках и лаская с безум-

ной нежностью, которую женщины щедро расточают
своим детям, протягивала ребенка отцу, говоря:

– Да поцелуй же его; можно подумать, что ты его не
любишь.

Он с неудовольствием слегка касался губами без-
волосого лба малютки, выгибаясь всем телом, словно
для того, чтобы не встретить маленьких, скрюченных,
постоянно двигающихся ручонок, и быстро выходил
из комнаты, как будто его гнало отвращение.

Мэр, доктор и кюре изредка приходили обедать;
время от времени бывали Фурвили, связь с которыми
все более и более крепла.

Граф, казалось, обожал Поля. Он держал его у себя
на коленях во время своих визитов, а если дело бы-
ло после полудня – то и по целым часам. Он бережно
обхватывал его своими руками гиганта, щекотал ему
нос кончиками своих длинных усов, а потом начинал
целовать его в страстном порыве, как целуют только
матери. Он вечно страдал от того, что брак их безде-
тен.

Март был ясный, сухой и почти теплый. Графи-
ня Жильберта снова стала поговаривать о прогулках
верхом, которые можно было предпринимать теперь
всем четверым вместе. Жанна, слегка утомленная од-



 
 
 

нообразием и монотонностью долгих вечеров, долгих
ночей и долгих дней, согласилась, придя в восторг от
этого плана, и целую неделю развлекалась шитьем
амазонки.

Затем начались прогулки. Ездили всегда парами:
графиня с Жюльеном впереди, граф с Жанной ша-
гов на сто позади. Последние болтали спокойно, как
друзья: одинаковая прямота душ и простота сердец
сдружили их; первая пара беседовала часто шепо-
том, иногда порывисто смеялась, внезапно взгляды-
вала друг на друга, как будто глаза говорили много та-
кого, чего не произносили губы, и неожиданно пуска-
лась галопом, чувствуя желание бежать, уехать дале-
ко, как можно дальше.

Потом Жильберта стала раздражительной. Ее рез-
кий голос, приносимый порывами ветра, долетал ино-
гда до ушей отставших всадников. Граф улыбался и
говорил Жанне:

– Моя жена не каждый день встает с правой ноги.
Однажды вечером, на обратном пути, когда графи-

ня то нахлестывала и пришпоривала свою лошадь, то
внезапно осаживала ее, можно было расслышать, как
Жюльен несколько раз повторил:

– Осторожнее, осторожнее, она понесет.
Графиня отвечала: «Пусть, это не ваше дело», – и

голос ее был так резок и звонок, что слова ясно про-



 
 
 

звучали на равнине и словно повисли в воздухе.
Животное поднималось на дыбы, лягалось, изо рта

у него шла пена. Встревоженный граф крикнул вдруг
изо всей силы:

– Будь же осторожна, Жильберта!
Тогда, словно назло, поддаваясь одному из тех при-

ступов женской нервности, которые ничто не в силах
остановить, она жестоко ударила хлыстом лошадь
между ушей; взбесившееся животное встало на ды-
бы, рассекая воздух передними ногами, сделало чу-
довищный прыжок и изо всех сил помчалось по рав-
нине.

Сначала оно пересекло луг, затем понеслось по
вспаханному полю, и, взметая, точно пыль, влажную,
жирную землю, мчалось так быстро, что едва можно
было различить лошадь и наездницу.

Ошеломленный Жюльен остался на месте, безна-
дежно взывая:

– Сударыня! Сударыня!
Но у графа вырвалось какое-то рычание, и, при-

гнувшись к шее своей грузной лошади, он принудил ее
броском всего своего корпуса ринуться вперед; он по-
мчался с такой стремительностью, возбуждая, увле-
кая и разъяряя лошадь голосом, движениями и удара-
ми шпор, что казалось, будто это сам громадный всад-
ник несет тяжелое животное между ног и поднимает



 
 
 

его с собою, точно желая улететь. Они скакали с нево-
образимой быстротой, и Жанна видела, что два си-
луэта, жены и мужа, неслись, неслись, уменьшались,
стирались и пропадали, подобно тому, как две птицы,
преследующие друг друга, теряются и исчезают на го-
ризонте.

Тогда Жюльен шагом подъехал к Жанне, злобно
бормоча:

– Кажется, сегодня она совсем спятила.
Они поехали вслед за своими друзьями, скрывши-

мися теперь за косогором.
Спустя четверть часа они увидели, что те возвра-

щаются, и вскоре все соединились.
Граф, красный, потный, смеющийся, довольный,

торжествующий, сдерживал непреодолимой хваткой
трепетавшую лошадь жены. Графиня была бледна,
на лице ее было страдальческое выражение, и она
одной рукой опиралась о плечо мужа, словно готова
была лишиться чувств.

В этот день Жанна поняла, что граф безумно любит
свою жену.

В течение следующего месяца графиня была весе-
ла, как никогда. Она стала чаще приезжать в «Топо-
ля», смеялась без умолку, целовала Жанну в поры-
ве нежности. Можно было подумать, что нечто таин-
ственное и восторженное вошло в ее жизнь. Ее муж,



 
 
 

тоже счастливый, не спускал с нее глаз и ежеминут-
но, с удвоенной страстью, старался коснуться ее руки
или платья.

Однажды вечером он сказал Жанне:
– Теперь мы очень счастливы. Никогда еще Жиль-

берта не была так мила. У нее больше не бывает дур-
ного настроения и припадков гнева. Я чувствую, что
она меня любит. До сих пор я не был в этом уверен.

Казалось, и Жюльен тоже переменился, он стал ве-
селее и не был так нетерпим, дружба двух семей точ-
но принесла каждой из них покой и радость.

Весна была исключительно ранняя и теплая.
Целыми днями, начиная с тихого утра до наступ-

ления спокойного сыроватого вечера, жаркое солн-
це вызывало всю растительность к жизни. То был од-
новременный, быстрый и могучий рост всех семян,
непреодолимый напор жизненных соков, страсть воз-
рождения, которую природа проявляет иногда в осо-
бо излюбленные годы, и тогда кажется, что молодеет
весь мир.

Жанна смутно волновалась под влиянием этого
брожения жизни. При виде какого-нибудь цветка в
траве она ощущала внезапную истому и переживала
часы упоительной грусти, мечтательной неги.

Потом на нее нахлынули нежащие воспоминания
первых дней любви: не то чтобы прежняя привязан-



 
 
 

ность к Жюльену вернулась в ее сердце – с этим бы-
ло покончено, покончено навсегда, – но все ее тело,
ласкаемое ветром, пропитывавшееся весенними аро-
матами, трепетало, словно пробужденное каким-то
невидимым и нежным призывом.

Она любила быть одной, отдаваться солнечному
теплу, чувствовать себя во власти неопределенной и
чистой радости и ощущений, не будивших в ней ника-
ких мыслей.

Однажды утром, когда она находилась в таком со-
стоянии полудремоты, ей внезапно представилось
одно видение: залитый солнцем просвет в темной
листве маленького леса близ Этрета. Там впервые из-
ведала она, как затрепетало ее тело от близости мо-
лодого человека, любившего ее; там он впервые шеп-
нул ей о робком желании своего сердца; там она по-
чувствовала, что достигла вдруг ожидаемого лучезар-
ного будущего, о котором так много мечтала.

Ей захотелось вновь увидеть этот лесок, совершить
туда сентиментальное и суеверное паломничество,
словно возврат к тому месту мог изменить что-либо в
ходе ее жизни.

Жюльен уехал с раннего утра, и она не знала ку-
да. Жанна приказала оседлать белую лошадку Мар-
тенов, на которой теперь иногда каталась, и пусти-
лась в путь.



 
 
 

Был один из тех тихих дней, когда ничто не шелох-
нется – ни травка, ни лист, когда все как бы замирает
в неподвижности до скончания века, словно умер сам
ветер. Казалось, даже насекомые исчезли.

Знойный и властный покой незаметно нисходил от
солнца, рассеиваясь золотистой дымкой. Жанна еха-
ла шагом, убаюканная и счастливая. Время от време-
ни она поднимала глаза и смотрела на крошечное бе-
лое облако, величиной с кусок ваты, походившее на
клок повисшего пара, забытое, брошенное, одинокое
там, вверху, среди голубого неба.

Она спустилась в долину, выходившую к морю меж-
ду высоких скалистых арок, известных под именем
ворот Этрета, и потихоньку углубилась в лес. Потоки
света лились сквозь жидкую молодую листву. Она ис-
кала знакомое место, блуждая по узким дорожкам, и
не могла его найти.

Вдруг, пересекая длинную аллею, она увидела в
конце ее двух оседланных лошадей, привязанных к
дереву; она тотчас же узнала их: то были лошади
Жильберты и Жюльена. Одиночество начинало тяго-
тить ее, она была рада этой неожиданной встрече и
погнала рысью свою лошадь.

Подъехав к терпеливым животным, словно привык-
шим к таким долгим стоянкам, Жанна позвала. Ей не
ответили.



 
 
 

Женская перчатка и два хлыста валялись на измя-
той траве. Они, по-видимому, сидели здесь, а затем
ушли, оставив лошадей.

Она прождала четверть часа, двадцать минут, удив-
ляясь, недоумевая, что бы такое могли они делать.
Она слезла с лошади и стояла не двигаясь, присло-
нясь к стволу дерева, и две маленькие птички, не за-
мечая ее, спустились по соседству на траву. Одна
из них волновалась, прыгала вокруг другой, трепеща
распущенными крылышками, кивая головкой и чири-
кая; и вдруг они соединились.

Жанна была удивлена, точно никогда раньше и не
знала об этом, но затем подумала: «Правда, ведь те-
перь весна».

Вслед за этим ей пришла в голову другая мысль,
скорее подозрение. Она вновь взглянула на перчат-
ку, на хлысты, на двух оставленных лошадей и вдруг
вскочила в седло с непреодолимым желанием бе-
жать.

Теперь она мчалась галопом, возвращаясь в «Топо-
ля». Голова ее работала, размышляя, связывая фак-
ты, сближая обстоятельства. Как не догадалась она
об этом раньше? Как могла ничего не видеть? Как бы-
ло не понять отлучек Жюльена, возрождения его бы-
лого щегольства и смягчения его нрава? Ей вспомни-
лись также нервные выходки Жильберты, ее преуве-



 
 
 

личенная ласковость, а с некоторого времени та ат-
мосфера блаженства, в которой жила графиня и чем
был так счастлив граф.

Она пустила лошадь шагом, так как ей нужно было
серьезно подумать, а быстрая езда путала мысли.

После первого пережитого волнения сердце ее по-
чти успокоилось; ни ревности, ни ненависти не было в
нем, а только одно презрение. Она совсем не думала
о Жюльене; ничто в нем уже не удивляло ее; но двой-
ная измена графини, подруги, ее возмущала. Значит,
все на свете коварны, лживы и вероломны. Слезы вы-
ступили у нее на глазах. Разбитые иллюзии иногда
оплакиваешь, как покойника.

Однако она решила притвориться, что ничего не
знает, закрыть душу для мимолетных привязанностей
и не любить никого, кроме Поля и родителей, а ко
всем остальным относиться с терпеливым спокой-
ствием.

Приехав домой, она тотчас же бросилась к сыну,
унесла его в свою комнату и целый час страстно це-
ловала его.

Жюльен вернулся к обеду, пленительный, улыбаю-
щийся, полный предупредительности.

– Разве папа и мамочка не приедут в этом году? –
спросил он.

Жанна была ему так благодарна за эту любезность,



 
 
 

что почти простила сделанное в лесу открытие, и ее
охватило вдруг страстное желание поскорее увидеть
два единственных существа, которых после Поля она
любит больше всего на свете; она провела весь вечер
за письмом к ним, убеждая их ускорить свой приезд.

Они сообщили, что приедут 20 мая. Теперь же было
только 7-е число.

Жанна поджидала их с возрастающим нетерпени-
ем, словно, помимо дочерней любви, у нее явилась
новая потребность приобщиться своим сердцем к их
честным сердцам, поговорить откровенно с чистыми
людьми, чуждыми всякой низости, вся жизнь которых,
все поступки, все мысли и все желания были всегда
правдивы.

То, что она чувствовала теперь, было чем-то вроде
стремления оградить свою совесть от всех окружав-
ших ее падений; хотя она сразу научилась скрытни-
чать, хотя она встречала графиню, улыбаясь и протя-
гивая ей руку, она все же сознавала, что ощущение
пустоты и презрения к людям в ней все растет и как
бы окутывает ее всю. И каждый день мелкие новости
местной жизни вселяли в ее душу все большее отвра-
щение, все большее пренебрежение к людям.

Дочь Кульяров только что родила ребенка; долж-
на была состояться свадьба. Сирота, служанка Мар-
тенов, была беременна; пятнадцатилетняя девушка с



 
 
 

соседней фермы была беременна; одна вдова, бед-
ная, хромая и противная женщина, прозванная «гряз-
нухой», до того ужасна была ее нечистоплотность,
также была беременна.

То и дело узнавали о новой беременности, о лю-
бовных проделках девушки или замужней крестьянки,
матери семейства, или о шашнях богатого уважаемо-
го фермера.

Эта бурная весна, казалось, возбуждала жизнен-
ные соки в людях так же, как и в растениях.

И Жанна, в которой чувства угасли и не волнова-
лись, сердце которой было разбито и только сенти-
ментальная душа еще откликалась на теплые плодо-
носные дуновения, Жанна, грезившая, возбуждавша-
яся без желаний, воодушевлявшаяся лишь мечтами,
глухая к требованиям плоти, поражалась этому гряз-
ному скотству и была полна отвращения, граничивше-
го с ненавистью.

Совокупление живых существ вызывало теперь ее
негодование как нечто противоестественное, и если
она сердилась на Жильберту, то не за то, что та отня-
ла у нее мужа, а за самый факт участия во всеобщем
распутстве.

Ведь она, эта женщина, не принадлежала к дере-
венщине, у которой господствуют низменные инстинк-
ты. Как же могла она погрязнуть в пороке, уподобля-



 
 
 

ясь всем этим животным?
В тот день, когда должны были приехать родители

Жанны, Жюльен разбередил это отвращение жены,
весело рассказав ей как нечто естественное и забав-
ное, что местный булочник, услыхав в тот день, когда
хлеба не пекли, какой-то шум в печи, думал настиг-
нуть там приблудного кота, а вместо того нашел там
собственную жену, которая отнюдь «не хлебы в печь
сажала».

Он прибавил:
– Булочник заложил отверстие печи, и они совсем

было уж задохлись там, да сынишка булочницы по-
звал соседей, потому что видел, как его мать залезла
в печь с кузнецом.

И Жюльен хохотал, повторяя:
– Они заставляют нас есть хлеб любви, проказники!

Настоящий рассказ Лафонтена!
Жанна после этого не могла притронуться к хлебу.
Когда почтовая карета остановилась у подъезда и

за стеклом ее дверцы показалась счастливая физио-
номия барона, молодая женщина ощутила в душе и
сердце глубокое волнение, бурный порыв любви, ка-
кого она еще никогда не испытывала.

Но, увидев мамочку, она была так поражена, что
едва не лишилась чувств. За эти шесть зимних меся-
цев баронесса постарела на десять лет. Ее огромные,



 
 
 

одутловатые, отвисшие щеки стали багровыми, слов-
но налившись кровью; глаза, казалось, угасли; она пе-
редвигалась, только когда ее поддерживали с обеих
сторон; ее тяжелое дыхание стало свистящим и бы-
ло так затруднено, что окружающие испытывали близ
нее чувство мучительной стесненности.

Барон, видя ее изо дня в день, не замечал этого
разрушения, а когда она жаловалась на постоянные
удушья и возраставшую тучность, он говорил:

– Да нет же, дорогая, я всегда знал вас такой.
Жанна, взволнованная, растерянная, отвела роди-

телей в их комнату и вернулась к себе, чтобы по-
плакать. Затем отыскала отца и бросилась к нему на
грудь; глаза ее еще были полны слез.

– О, как изменилась мамочка! Что с ней, скажи мне,
что с ней?

Барон крайне удивился и отвечал:
– Тебе так кажется? Что за фантазия! Да нет же. Я

постоянно при ней и уверяю тебя, что не нахожу ухуд-
шения; она такая же, как всегда.

Вечером Жюльен сказал жене:
– Дела твоей матери плохи. Я думаю, конец близок.
И так как Жанна разразилась рыданиями, он вышел

из себя:
– Да ну же, перестань, я ведь не говорю, что она

кончается. Ты всегда все страшно преувеличиваешь.



 
 
 

Она изменилась, вот и все, да это неудивительно в ее
годы.

Через неделю Жанна уже больше не думала об
этом, привыкнув к перемене в лице матери, а мо-
жет быть, отгоняя опасения, как всегда отгоняют и от-
брасывают грозные страхи и заботы, повинуясь ка-
кому-то эгоистическому инстинкту и естественной по-
требности в душевном покое.

Баронесса, не будучи в состоянии теперь ходить
долго, выбиралась из дому всего на полчаса в день.
Пройдя один раз по «своей» аллее, она не могла уже
больше двигаться и просила, чтобы ее усадили на
«ее» скамейку. А когда она не в состоянии была дове-
сти до конца прогулку, то говорила:

– Отдохнем немного; из-за гипертрофии у меня се-
годня отнимаются ноги.

Она почти перестала смеяться и только чуть улыба-
лась тому, от чего еще в прошлом году заразительно
смеялась. Но зрение оставалось у нее прекрасным,
и она проводила целые дни, перечитывая «Коринну»
или «Размышления» Ламартина; затем просила, что-
бы ей принесли «ящик воспоминаний». И, вывалив на
колени старые, дорогие ее сердцу письма, она стави-
ла ящик возле себя на стул и укладывала обратно ту-
да свои «реликвии», медленно перечитывая одно за
другим каждое письмо. Когда же она бывала одна, со-



 
 
 

всем одна, то целовала некоторые из них, как втайне
целуют волосы умерших, когда-то любимых людей.

Иногда Жанна, войдя неожиданно, заставала ее
плачущей, плачущей горькими слезами.

Она восклицала:
– Что с тобой, мамочка?
И баронесса, протяжно вздохнув, отвечала:
– Это виноваты мои «реликвии». Перебираешь ве-

щи, которые были так хороши и так безвозвратно ми-
новали! И кроме того, снова вдруг находишь уже за-
бытых людей. Как будто еще видишь их, еще слы-
шишь их голос, и это производит ужасное впечатле-
ние. Со временем и ты узнаешь это.

Если барон случайно появлялся в эти минуты ме-
ланхолии, он тихо говорил:

– Жанна, дорогая моя, поверь мне, сжигай все пись-
ма – и мамины, и мои, все. Ничего нет ужасней, ко-
гда мы, став стариками, начинаем перетряхивать на-
шу молодость.

Но Жанна также хранила свою переписку и го-
товила свой «ящик реликвий», повинуясь, несмот-
ря на полное несходство с матерью, какому-то на-
следственному инстинкту мечтательной чувствитель-
ности.

Через несколько дней барону пришлось уехать по
делу.



 
 
 

Погода стояла прекрасная. Тихие ночи в блеске
бесчисленных звезд следовали за спокойными вече-
рами, ясные вечера – за лучезарными днями, луче-
зарные дни – за сверкающими зорями. Вскоре мамоч-
ка почувствовала себя лучше, и Жанна, забыв про
любовные похождения Жюльена и коварство Жиль-
берты, ощущала себя почти совсем счастливой. Вся
местность кругом цвела и благоухала, а широкое, спо-
койное море переливалось на солнце с утра до вече-
ра.

Однажды после полудня Жанна взяла ребенка на
руки и пошла с ним в поле. Она глядела то на сына, то
на траву, пестревшую цветами вдоль дороги, и серд-
це ее размягчилось в беспредельном счастье. Ежеми-
нутно она целовала Поля и страстно прижимала его
к себе; иногда чудесный аромат веял на нее с лугов,
и она чувствовала себя ослабевшей, растворившей-
ся в бесконечном блаженстве. Затем она стала меч-
тать о будущем ребенка. Что-то из него выйдет? Ино-
гда ей хотелось, чтобы он был великим, знаменитым,
могущественным. В другой раз она предпочитала ви-
деть его безвестным и оставшимся подле нее, пре-
данным, нежным, всегда полным любви к матери. Ко-
гда она любила эгоистическим сердцем матери, она
желала, чтобы он оставался ее сыном, только ее сы-
ном; но когда она любила его своим страстным вооб-



 
 
 

ражением, она честолюбиво мечтала, чтобы он стал
чем-нибудь для всего мира.

Она уселась на краю канавы и принялась глядеть
на него. Ей казалось, что она никогда еще его не виде-
ла. Она вдруг удивилась при мысли, что это малень-
кое существо станет большим, что оно будет ходить
твердыми шагами, что оно обрастет бородой и станет
говорить звучным голосом.

Кто-то позвал ее издали. Она подняла голову. К ней
бежал Мариюс. Она подумала, что приехали гости, и
встала, недовольная, что ее потревожили. Но мальчик
бежал со всех ног и, приблизившись, закричал:

– Сударыня, баронессе очень плохо!
Ей показалось, что по спине у нее поползла капля

холодной воды; она пошла к дому, быстро шагая, чув-
ствуя, что ее рассудок мутится.

Уже издали увидела она толпу людей под плата-
ном. Жанна бросилась вперед, перед ней расступи-
лись, и она увидела мать, лежащую на земле, с двумя
подушками под головой. Лицо ее было совсем черное,
глаза закрыты, а грудь, уже двадцать лет так тяжело
дышавшая, больше не двигалась. Кормилица выхва-
тила ребенка из рук молодой женщины и унесла его.

Жанна растерянно спрашивала:
– Что случилось? Как она упала? Бегите за докто-

ром.



 
 
 

Обернувшись, она увидела кюре, каким-то образом
узнавшего о происшедшем. Он предложил свои услу-
ги и поспешно засучил рукава сутаны. Но ничего не
помогало: ни уксус, ни одеколон, ни растирания.

– Нужно ее раздеть и уложить в постель, – сказал
священник.

Фермер Жозеф Кульяр был здесь вместе с дядей
Симоном и Людивиной. С помощью аббата Пико они
хотели было отнести баронессу, но когда ее припод-
няли, голова мамочки запрокинулась назад, а платье,
за которое они ухватились, разорвалось; тучное тело
было чересчур тяжело, и держать его было трудно.
Жанна закричала от ужаса. Огромное дряблое тело
снова положили на землю.

Пришлось принести из гостиной кресло; посадив в
него баронессу, ее смогли наконец поднять. Шаг за
шагом взошли на подъезд, затем на лестницу, дошли
до спальни и положили тело на постель.

Так как кухарка возилась бесконечно долго, сни-
мая платье со своей госпожи, вдова Дантю оказалась
весьма кстати; она явилась неожиданно, как и свя-
щенник: они словно «почуяли смерть», по выражению
прислуги.

Жозеф Кульяр помчался во весь опор за доктором,
а когда аббат собрался принести миро, сиделка шеп-
нула ему на ухо:



 
 
 

– Не трудитесь, господин кюре, я понимаю кое-что
в этом деле: она уже отошла.

Жанна, обезумев, умоляла о помощи, не зная, что
предпринять, какое употребить средство. Священник
на всякий случай произнес отпущение грехов.

Почти два часа простояли все в ожидании у поси-
невшего, безжизненного тела. Упав на колени, Жанна
рыдала, раздираемая тоской и горем.

Когда открылась дверь и вошел доктор, ей показа-
лось, что с ним явились спасение, надежда, утеше-
ние; она бросилась к нему, несвязно передавая все,
что знала о случившемся:

– Она гуляла, как всегда… чувствовала себя хоро-
шо… даже очень хорошо… за завтраком съела бульо-
ну и два яйца… и вдруг упала… и почернела, как ви-
дите… и больше не двигалась… мы испробовали все,
чтобы привести ее в чувство… все…

Она замолкла, пораженная жестом сиделки, кото-
рым та исподтишка давала понять доктору, что уже
кончено, все кончено. Отказываясь верить этому же-
сту, Жанна тоскливо и вопрошающе повторяла:

– Это серьезно? Вы думаете, это опасно?
Наконец доктор сказал:
– Я сильно опасаюсь, что это… что это… конец. Со-

беритесь с мужеством, со всем мужеством.
И, раскинув руки, Жанна бросилась на тело матери.



 
 
 

Вошел Жюльен. Он был ошеломлен и, видимо, раз-
досадован; у него не вырвалось возгласа явного го-
ря или отчаяния; он оказался захваченным врасплох
и не успел подготовить подобающее случаю выраже-
ние лица и позу. Он проговорил:

– Я ожидал этого, я чувствовал, что конец близок.
Потом вынул носовой платок, вытер глаза, прекло-

нил колена, перекрестился, пробормотал что-то и,
вставая, хотел также приподнять жену. Но она крепко
уцепилась за труп, целовала его и почти лежала на
нем. Пришлось ее унести. Казалось, она сошла с ума.

Через час ей позволили вернуться. Никакой надеж-
ды больше не оставалось. Спальня теперь была пре-
вращена в комнату, где лежит покойник. Жюльен и
священник тихо беседовали у окна. Вдова Дантю, рас-
положившись поудобнее в кресле – она ведь привык-
ла дежурить возле усопших – и чувствуя себя дома
с той минуты, как здесь появилась смерть, казалось,
уже спала.

Наступила ночь. Кюре подошел к Жанне, взял ее за
руку и старался ободрить, изливая на ее безутешное
сердце елейную волну духовных увещаний. Он заго-
ворил об усопшей, восхваляя ее, употребляя церков-
ные выражения, и с притворной печалью священни-
ка, для которого трупы только прибыльны, предложил
провести ночь в молитве возле тела.



 
 
 

Но Жанна, судорожно рыдая, отказалась. Она хо-
тела остаться одна, совсем одна, в эту прощальную
ночь. Жюльен подошел к ней:

– Это невозможно, я останусь с тобою.
Знаком головы она отвечала «нет», не имея сил

сказать больше. Наконец она смогла произнести:
– Это моя мать, моя мать. И я хочу быть одна с ней

в эту ночь.
Доктор посоветовал:
– Сделайте, как она хочет; сиделка может остаться

в соседней комнате.
Священник и Жюльен согласились, подумав о сво-

их постелях. Затем аббат Пико преклонил колена, по-
молился, поднялся и вышел со словами: «Это была
праведница», – сказанными тем же самым тоном, ка-
ким он произносил: «Dominus vobiscum».1

Тогда виконт обратился к Жанне уже обычным го-
лосом:

– Не хочешь ли закусить?
Жанна не ответила, так как не догадывалась, что

вопрос относится к ней.
Он повторил:
– Тебе следовало бы поесть немного, чтобы под-

держать себя.
Она сказала растерянно:

1 «Господь с вами» (лат.).



 
 
 

– Пошли сейчас же за папой.
И он вышел, чтобы отправить верхового в Руан.
Она оцепенела, погрузившись в горе, словно и ожи-

дала этого последнего часа пребывания наедине с
матерью, чтобы отдаться уносящему ее потоку безна-
дежной скорби.

Тени наполнили комнату, окутывая мраком усоп-
шую. Вдова Дантю неслышно бродила, отыскивая
невидимые предметы и раскладывая их беззвучными
движениями сиделки. Затем она зажгла и тихонько по-
ставила две свечи у изголовья постели на ночной сто-
лик, покрытый белой салфеткой.

Жанна, казалось, ничего не видела, ничего не чув-
ствовала, ничего не понимала. Она ждала минуты, ко-
гда останется одна. Вошел Жюльен; он пообедал и
снова обратился к Жанне с вопросом:

– Ты не хочешь ничего поесть?
Жанна движением головы отвечала: «Нет».
Он сел, скорее с покорным, чем с грустным видом,

и молчал.
Они сидели втроем, далеко друг от друга, не двига-

ясь.
Минутами сиделка, засыпая, слегка всхрапывала,

но вдруг снова просыпалась.
Жюльен встал наконец и подошел к Жанне:
– Хочешь теперь побыть одна?



 
 
 

В невольном порыве она схватила его за руку:
– О да, оставьте меня.
Он поцеловал ее в лоб, сказав:
– Я буду заходить к тебе время от времени.
Он вышел с вдовою Дантю, выкатившей свое крес-

ло в соседнюю комнату.
Жанна заперла дверь, потом распахнула настежь

оба окна. Прямо в лицо ей пахнуло теплой лаской ве-
чера и свежего сена. Трава на лужайке, скошенная на-
кануне, лежала, залитая лунным светом.

Это сладкое ощущение причинило ей боль, уязви-
ло, словно насмешка.

Она снова вернулась к постели, взяла неподвиж-
ную, холодную руку и принялась смотреть в лицо ма-
тери.

У нее уже не было отека, как в минуту удара; она,
казалось, спала теперь, и спокойнее, чем когда-либо;
бледное пламя свечей, колеблемое ветерком, беспре-
станно перемещало тени на ее лице, и она точно ожи-
вала, точно шевелилась.

Жанна глядела на нее с жадностью, и из глубокой
дали ее раннего детства на нее нахлынул рой воспо-
минаний.

Она припомнила посещения мамочки в монастыр-
ской приемной, ее манеру протягивать бумажный ку-
лек с пирожками, множество мелочей, ничтожных по-



 
 
 

дробностей, ее нежные слова, интонации, привычные
жесты, ее морщинки у глаз, когда она смеялась, и глу-
бокий вздох удушья, когда она садилась в кресло.

Жанна стояла, глядя на нее, повторяя в каком-то
отупении: «Умерла!», – и весь ужас этого слова вста-
вал перед нею.

Лежащая здесь – мать – мамочка – мама Аделаи-
да – умерла! Она не будет больше двигаться, не бу-
дет больше говорить, не будет больше смеяться, ни-
когда не будет больше сидеть за столом против па-
почки; она не скажет больше: «Здравствуй, Жанетта».
Она умерла!

Ее заколотят в ящик и опустят в землю, и это бу-
дет все. Ее никогда больше не увидят. Возможно ли
это? Как, у нее не будет матери? Это милое и столь
дорогое лицо, которое Жанна стала видеть с тех пор,
как впервые открыла глаза, которое она начала лю-
бить с той минуты, как впервые раскрыла объятия,
этот неистощимый источник любви, мать, это един-
ственное существо, более дорогое сердцу, нежели
все остальные существа в мире, исчезло! Ей остается
смотреть всего несколько часов в ее лицо, в это непо-
движное лицо, не имеющее выражения; а затем – ни-
чего, больше ничего, одно лишь воспоминание.

Жанна рухнула на колени в ужасном порыве отчая-
ния и, сжимая простыни сведенными руками, прижав-



 
 
 

шись к постели ртом, кричала раздирающим голосом,
который заглушали белье и одеяла:

– О мама, бедная мама, мама!
Затем, чувствуя, что рассудок ей изменяет, как в

ту ночь, когда она бежала по снегу, она встала и по-
дошла к окну освежиться, вдохнуть чистого воздуха,
который не был бы воздухом этой постели, воздухом
умершей.

Скошенные лужайки, деревья, ланда и море вдали
лежали в молчаливом покое, заснув под нежным оча-
рованием луны. Эта мирная тишина слегка проникла
и в душу Жанны, и она принялась тихо плакать.

Затем она вернулась к кровати и села, снова взяв
в свои руки руку мамочки, словно бодрствуя над нею
во время болезни.

В комнату влетело огромное насекомое, привле-
ченное свечами. Оно билось о стены, как мяч, летало
по комнате из конца в конец. Жанна, отвлеченная его
жужжащим полетом, подняла глаза, но увидела толь-
ко блуждающую тень на белом потолке.

Вскоре его не стало слышно. Тогда Жанна разли-
чила слабое тиканье стенных часов и другой звук, по-
хожий скорее на неуловимый шорох. То были мамоч-
кины часы, продолжавшие идти и забытые в платье,
брошенном на стул, в ногах постели. И внезапно смут-
ное сопоставление этой смерти с механизмом, кото-



 
 
 

рый не останавливался, снова оживило острую боль
в сердце Жанны.

Она взглянула на часы. Не было еще и половины
одиннадцатого; ее охватил ужас при мысли, что она
должна провести здесь всю ночь.

Другие воспоминания приходили ей на память, вос-
поминания из ее собственной жизни – Розали, Жиль-
берта, – горькие разочарования ее сердца. Все в ми-
ре – лишь страдание, горе, несчастье и смерть. Все
обманывает, все лжет, все заставляет страдать и пла-
кать. Где найти немного покоя и радости? В иной жиз-
ни, конечно, когда душа освободится от земных испы-
таний. Душа! Она принялась думать об этой непости-
жимой тайне, отдавшись вдруг власти поэтических до-
водов, которые вслед за тем опрокидывались други-
ми, не менее смутными гипотезами. Где же теперь ду-
ша ее матери, душа этого неподвижного и ледяного
тела? Быть может, очень далеко. Значит, где-нибудь
в пространстве? Но где? Развеялась ли она подобно
благоуханию засохшего цветка? Исчезла ли, как неви-
димая птица, выпорхнувшая из клетки?

Призвана ли она к богу? Или рассеялась неведомо
где, среди новых творений, соединившись с зернами,
готовыми прорасти?

Быть может, она очень близко? Быть может, реет
в этой же комнате, вокруг этого безжизненного тела,



 
 
 

покинутого ею? И вдруг Жанна почувствовала, как ее
коснулось какое-то легкое веяние, точно прикоснове-
ние духа. Ее охватил страх, такой сильный, такой бур-
ный страх, что она уже не смела больше ни двигаться,
ни дышать, ни повернуться, чтобы взглянуть назад.
Сердце ее тревожно билось.

Невидимое насекомое внезапно снова принялось
летать и, кружась, ударяться о стены. Она задрожала
с головы до ног, но, узнав жужжание крылатого насе-
комого, успокоилась, встала и обернулась. Ее глаза
упали на секретер с головами сфинкса, где хранились
«реликвии».

Нежная и странная мысль пришла ей в голову: про-
честь в эту ночь последнего бдения – как священную
книгу – старые письма, дорогие покойной. Ей показа-
лось, что она совершит священный, чуткий и поистине
дочерний долг и что это понравится мамочке в ином
мире.

То была старая дедушкина и бабушкина переписка,
которую Жанна никогда не читала. Ей хотелось про-
тянуть им руки над телом их дочери, уйти к ним в эту
печальную ночь, словно они так же страдают, завя-
зать таинственную цепь любви между ними, умерши-
ми уже давно, тою, которая только что перестала су-
ществовать, и собою, еще оставшейся на земле.

Она встала, откинула крышку секретера и взяла из



 
 
 

нижнего ящичка десяток маленьких свертков пожел-
тевшей бумаги, перевязанных в порядке и размещен-
ных друг возле друга.

С каким-то особым смыслом она положила все их
на постель, под руки баронессы, и принялась за чте-
ние.

Это были старые послания, которые находишь в
старинных фамильных секретерах, послания, от кото-
рых веет минувшим веком.

Первое письмо начиналось словами: «Моя доро-
гая». Второе – «Моя прелестная дочурка»; затем сле-
довали обращения: «Дорогая малютка», «Моя крош-
ка», «Моя обожаемая дочка», затем – «Мое дорогое
дитя», «Дорогая Аделаида», «Дорогая дочь», – смот-
ря по тому, были ли они адресованы к ребенку, к мо-
лодой девушке или, позже, к молодой женщине.

И все это было полно страстных и наивных нежно-
стей, множества интимных мелочей, тех больших и
простых домашних событий, которые кажутся столь
незначительными посторонним людям: «У отца про-
студа; горничная Гортензия обожгла себе палец; кот
Мышелов околел; срубили ель по правую сторону за-
бора; мать потеряла свой молитвенник, возвращаясь
из церкви, и думает, что его у нее украли».

Говорилось в них и о людях, которых Жанна не зна-
ла, но имена их она слышала в детстве, как ей смутно



 
 
 

вспоминалось теперь.
Она была растрогана этими подробностями, кото-

рые казались ей теперь откровениями; она словно
внезапно вошла во всю прошлую тайную, сердечную
жизнь мамочки. Она взглянула на распростертое те-
ло и вдруг начала читать вслух, читать для покойной,
точно желая ее рассеять или утешить.

И недвижимый труп, казалось, был счастлив.
Одно за другим отбрасывала она письма в ноги кро-

вати и подумала, что их следовало бы положить в
гроб, как кладут цветы.

Она развязала еще связку. То был новый почерк.
Она прочла: «Я не могу больше жить без твоих ласк.
Люблю тебя до безумия».

И только; подписи не было.
Она повернула лист, не понимая. Письмо было ад-

ресовано: «Баронессе Ле Пертюи де Во».
Тогда она раскрыла следующее: «Приходи сегодня

вечером, как только он уйдет. В нашем распоряжении
будет час. Обожаю тебя».

Далее: «Я провел ночь в бреду, тщетно тоскуя по
тебе. Я ощущал в своих объятиях твое тело, твой рот
под моими губами, твои глаза… И я приходил в ярость
и готов был выброситься из окна при мысли о том, что
в эту минуту ты спишь рядом с ним, что он обладает
тобою, когда захочет…»



 
 
 

Жанна, смущенная, ничего не понимала.
Что это? Кому, для кого, от кого эти слова любви?
Она продолжала читать, снова находя безумные

признания, просьбы о встречах, с настойчивыми со-
ветами быть осторожной, и в конце постоянно следу-
ющие четыре слова: «Непременно сожги это письмо».

Наконец она развернула обыкновенную записку,
простое приглашение к обеду, но написанное тем же
почерком за подписью Поля д’Эннемара, которого ба-
рон, говоря о нем, называл до сих пор «Мой бедный
старый Поль» и чья жена была лучшей подругой ба-
ронессы.

Тогда у Жанны вдруг мелькнуло легкое сомнение,
тотчас же превратившееся в уверенность. Он был лю-
бовником ее матери!

И, растерявшись, она сразу одним движением от-
бросила эти позорные листки, как отбросила бы ядо-
витое животное, которое ползло по ней; она подбе-
жала к окну и принялась отчаянно плакать, испуская
невольные крики, раздиравшие ей горло; потом, со-
вершенно разбитая, упала у стены и, пряча лицо в за-
навеску, чтобы не были слышны ее стоны, зарыдала,
погружаясь в пропасть безысходного отчаяния.

Она осталась бы в таком положении, быть может,
всю ночь, но шум шагов в соседней комнате заставил
ее одним прыжком вскочить. Это, быть может, отец! А



 
 
 

письма лежали на постели и на полу! Ему достаточ-
но было бы развернуть первое попавшееся! И он бы
узнал все это, – он!..

Она бросилась вперед и, загребая обеими руками
старые пожелтевшие бумаги – и письма бабушки и
дедушки, и письма любовника, и письма, ею еще не
развернутые, и письма, которые еще лежали связан-
ными в ящиках секретера, – бросила их всею грудой
в камин. Потом она взяла одну из свечей, горевших
на ночном столике, и подожгла эту гору писем. Вспых-
нуло огромное пламя, осветив комнату, ложе и труп
ярким пляшущим светом, очерчивая черной тенью по
белому занавесу алькова дрожащий профиль строго-
го лица и силуэт огромного тела, покрытого просты-
ней.

Когда в глубине очага остались лишь груды пепла,
Жанна вернулась к открытому окну, села у него, слов-
но не смея оставаться более возле покойницы, и, за-
крыв лицо руками, начала снова плакать, прерывая
слезы болезненными стонами и безутешной жалобой:

– О, бедная мама, о, бедная мама!
Ужасная мысль пришла ей в голову: а что, если ма-

мочка не умерла, что, если она только уснула летарги-
ческим сном, что, если она вдруг встанет и заговорит?
Проникновение в ужасную тайну не ослабило ли ее
дочерней любви? Поцеловала ли бы она мать с преж-



 
 
 

ним благоговением? Могла ли бы она любить ее той
же священной любовью? Нет. Это было невозможно!
И эта мысль разрывала ей сердце.

Ночь проходила; звезды бледнели; был тот свежий
час, который предшествует утру. Низко стоявшая лу-
на собиралась погрузиться в море и покрывала пер-
ламутром всю его поверхность.

И Жанну охватило воспоминание о ночи, проведен-
ной у окна в день приезда в «Тополя». Как это было
далеко, как все переменилось, каким иным казалось
ей теперь будущее!

И вот небо стало розовым, радостно-розовым,
влюбленным, пленительным. Она смотрела, удивля-
ясь теперь, словно какому-то феномену, этому луче-
зарному рассвету, и спрашивала себя, возможно ли,
чтобы на этой земле, где встают такие зори, не было
ни радости, ни счастья.

Стук в дверь заставил ее вздрогнуть. То был Жю-
льен, он спросил:

– Ну как, ты не очень устала?
Она ответила «нет», радуясь тому, что она уже не

одна.
– Теперь пойди поспи, – сказал он.
Она поцеловала мать долгим, болезненным, мучи-

тельно-печальным поцелуем и ушла в свою комнату.
День прошел в тех грустных заботах, которых тре-



 
 
 

бует покойник. Барон приехал к вечеру. Он очень пла-
кал.

Похороны происходили на другой день.
Прижавшись в последний раз губами к ледяному

лбу матери, совершив ее последний туалет и увидав,
как забивают гроб, Жанна удалилась. Должны были
явиться приглашенные.

Жильберта приехала первая и с рыданиями броси-
лась на грудь подруги.

В окно были видны экипажи, которые сворачивали
у решетки и быстро подкатывали к дому. В огромной
прихожей раздавались голоса. В комнату входили од-
на за другой женщины в черном, которых Жанна не
знала. Маркиза де Кутелье и виконтесса де Бризвиль
поцеловали ее.

Она заметила вдруг, что тетя Лизон крадется сзади
нее. И Жанна обняла ее с такой нежностью, что ста-
рая дева едва не лишилась чувств.

Жюльен вошел в глубоком трауре, элегантный, оза-
боченный и довольный притоком людей. Он шепотом
говорил с женой, о чем-то советуясь. Затем конфи-
денциально прибавил:

– Приехала вся знать, это очень хорошо!
И удалился, важно кланяясь дамам.
Тетя Лизон и графиня Жильберта оставались воз-

ле Жанны все время, пока длился обряд. Графиня



 
 
 

непрерывно ее обнимала, повторяя:
– Дорогая моя бедняжка, дорогая бедняжка!
Когда граф де Фурвиль вернулся за женой, он пла-

кал, словно сам потерял родную мать.
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Печальны были следующие дни, те мрачные дни,



 
 
 

когда дом кажется пустым из-за отсутствия близко-
го существа, исчезнувшего навеки, дни, истерзанные
страданиями при каждом взгляде на любой предмет,
которым постоянно пользовался умерший. Ежеминут-
но в сердце возникает какое-нибудь мучительное вос-
поминание. Вот его кресло, его зонтик, оставшийся
в передней, его стакан, не убранный прислугой! И
во всех комнатах еще лежат в беспорядке его вещи:
ножницы, перчатки, книга, к страницам которой при-
касались его отяжелевшие пальцы, множество мело-
чей, приобретающих болезненное значение, потому
что они напоминают тысячу мелких фактов.

И голос его преследует вас; кажется, будто его слы-
шишь; хочется бежать неведомо куда, уйти от нава-
ждений этого дома. Но надо оставаться, потому что
другие остаются и так же страдают.

Кроме того, Жанна была подавлена воспоминани-
ем о своем открытии. Эта мысль угнетала ее; изра-
ненное сердце не исцелялось. Ее теперешнее одино-
чество еще более возрастало от этой ужасной тайны;
последнее доверие к людям было подорвано вместе
с последней верой.

Отец спустя некоторое время уехал; ему нужно бы-
ло движение, перемена обстановки, нужно было от-
влечься от черной печали, им овладевавшей все бо-
лее и более.



 
 
 

И огромный дом, которому, таким образом, прихо-
дилось время от времени быть свидетелем исчезно-
вения то одного, то другого из своих хозяев, снова за-
жил спокойной и размеренной жизнью.

Неожиданно заболел Поль. Жанна сходила с ума,
не спала в течение двенадцати ночей, почти не ела.

Он выздоровел, но она так и осталась напуганной
мыслью о том, что ведь он мог умереть! Что станет
она тогда делать? Что с ней будет? И в ее сердце
незаметно закралась смутная потребность иметь еще
ребенка. Вскоре она стала мечтать об этом, и ее опять
захватило давнишнее желание видеть около себя два
маленьких существа, мальчика и девочку. Это стало
ее навязчивой мыслью.

Но со времени происшествия с Розали она жила
отдельно от Жюльена. Попытка сблизиться казалась
даже невозможной в том положении, в котором они
находились. Кроме того, у Жюльена были любовные
связи; она это знала, и одна мысль подвергнуться сно-
ва его ласкам вызывала в ней дрожь отвращения.

Впрочем, она подчинилась бы этому: до того силь-
но преследовало ее желание стать матерью; но она
задавала себе вопрос: как могли бы снова возобно-
виться их поцелуи? Она скорее умерла бы от униже-
ния, чем позволила бы мужу угадать свои мечты, он
же, по-видимому, о ней больше не думал.



 
 
 

Она и отказалась бы, может быть, от этого, но дочка
стала сниться ей каждую ночь; она видела ее играю-
щей с Полем под платаном и иногда ощущала непре-
одолимое желание встать и, не говоря ни слова, пой-
ти к мужу в его комнату. Два раза она даже дошла до
его двери, но затем быстро вернулась, и сердце ее
билось от стыда.

Барон уехал; мамочка умерла; Жанне не с кем бы-
ло теперь посоветоваться, некому доверить свои за-
душевные тайны.

Тогда она решилась отправиться к аббату Пико и
поведать ему под тайной исповеди свои намерения,
которые ее так затрудняли.

Она застала его за чтением требника, в палисадни-
ке, обсаженном фруктовыми деревьями.

Поговорив несколько минут о том, о другом, она
пролепетала, покраснев:

– Я хотела бы исповедаться, господин аббат.
Он был удивлен и поправил очки, чтобы хорошень-

ко вглядеться в нее, потом рассмеялся:
– У вас, однако, не должно быть на совести боль-

ших грехов.
Она окончательно смутилась и отвечала:
– Нет, но мне нужно попросить у вас совета в та-

ком… таком… трудном деле, что я не смею говорить
с вами о нем иначе, как…



 
 
 

Он тотчас же оставил свой добродушный вид и пре-
вратился в священнослужителя:

– Хорошо, дитя мое, я выслушаю вас в исповедаль-
не; пойдемте.

Но вдруг она остановила его, заколебавшись, удер-
живаемая какой-то щепетильностью, мешавшей ей
говорить о таких несколько зазорных вещах в тишине
пустой церкви:

– Или нет… господин кюре… я могу… могу… если
хотите… сказать здесь, что меня к вам привело. Да-
вайте сядем с вами там, в вашей беседочке.

Они медленно направились туда. Она думала, как
ей высказаться, с чего начать. Они сели.

Тогда, словно исповедуясь, она заговорила:
– Отец мой…
Она запнулась, снова повторила: «Отец мой…» – и

умолкла, окончательно смутившись.
Он ждал, скрестив руки на животе. Видя ее заме-

шательство, он ободрил ее:
– Ну, дочь моя, можно подумать, что у вас не хвата-

ет смелости; будьте же мужественны.
Тогда она решилась, как трус, бросающийся на-

встречу опасности:
– Отец мой, я хотела бы иметь еще ребенка.
Он не отвечал, ничего не понимая. Тогда она объ-

яснила, растерянно путаясь в словах:



 
 
 

– Я осталась совсем одна; мой отец и муж не ладят
между собой; мама умерла, и… и… – Она произнесла
еле слышно и вся дрожа: – На днях я чуть не лиши-
лась сына! Что было бы тогда со мной?

Она умолкла. Священник в замешательстве смот-
рел на нее.

– Хорошо, расскажите же, в чем дело.
Она повторила:
– Я желала бы иметь еще ребенка.
Тогда он улыбнулся – он привык к сальным шуткам

крестьян, нисколько не стеснявшихся перед ним, – и
отвечал, лукаво кивнув:

– Мне кажется, тут дело только за вами.
Она подняла на него свои чистые глаза и, запина-

ясь от волнения, промолвила:
– Но… но… вы понимаете, что с той минуты… с той

минуты… вы знаете… об этой горничной… мы с му-
жем, мы живем… мы живем совершенно врозь.

Привыкнув к распущенности деревенских нравов,
чуждых всякого достоинства, он удивился этому от-
крытию, а затем ему показалось вдруг, что он уга-
дал истинное желание молодой женщины. Он взгля-
нул на нее искоса, полный доброжелательности и со-
чувствия к ее горю:

– Да, я вполне понимаю. Я понимаю, что ваше…
ваше вдовство тяготит вас. Вы молоды, здоровы. В



 
 
 

конце концов, это естественно, слишком естествен-
но. – Он улыбнулся, уступая своей игривой натуре де-
ревенского священника, и тихонько похлопал Жанну
по руке: – Это дозволено, вполне дозволено запове-
дями: «Плотские желания будешь иметь только в бра-
ке». Вы замужем, не правда ли? Так ведь не затем же
вы вышли замуж, чтобы сажать репу.

Она тоже не поняла сначала его намеков; но едва
постигнув их смысл, она покраснела от волнения до
корней волос, и на глазах у нее выступили слезы.

– О, господин кюре, что вы говорите? Что вы поду-
мали? Клянусь вам… Клянусь вам…

Рыдания душили ее.
Он был изумлен и стал утешать ее:
– Ну вот, я не хотел огорчать вас. Я немного пошу-

тил: не возбраняется же это порядочному человеку.
Но рассчитывайте на меня, можете вполне рассчиты-
вать на меня. Я поговорю с господином Жюльеном.

Она не знала, что ответить. Ей хотелось теперь
отказаться от его вмешательства; оно казалось ей
неудобным и опасным. Но она не посмела и убежала,
пролепетав:

– Благодарю вас, господин кюре.
Прошла неделя. Она жила в тоске и тревоге.
Однажды вечером, за обедом, Жюльен взглянул на

нее как-то странно, с той улыбочкой на губах, которую



 
 
 

Жанна знала за ним в минуты насмешливости. У него
появилась даже неуловимо-ироническая любезность
к ней, а когда они прогуливались по широкой мамоч-
киной аллее, он тихонько сказал ей на ухо:

– Мы, кажется, помирились?
Она не отвечала. Она разглядывала на земле пря-

мую линию, почти невидимую теперь и поросшую тра-
вой. То был след ноги баронессы, постепенно стирав-
шийся, как стирается всякое воспоминание. И Жанна
почувствовала, что ее сердце, полное печали, мучи-
тельно сжалось; она почувствовала себя бесконечно
одинокой и всем чужой.

Жюльен продолжал:
– Я-то лучшего и не желаю. Я боялся, что уже не

нравлюсь тебе.
Солнце садилось, воздух был мягкий. Жанну томи-

ло желание плакать, потребность излиться дружеско-
му сердцу, потребность сжать кого-нибудь в объятиях,
шепча о своем горе. Рыдания подступали к ее горлу.
Она раскрыла объятия и упала на грудь Жюльена.

Она плакала. Удивленный, он смотрел на ее воло-
сы, потому что не мог увидеть ее лица, спрятанного на
его груди. Он подумал, что она еще любит его, и запе-
чатлел на ее прическе снисходительный поцелуй.

Затем они вернулись в дом, не сказав более ни сло-
ва. Он пошел за нею в ее спальню и провел с нею



 
 
 

ночь.
И прежние отношения их возобновились. Он вы-

полнял их словно обязанность, хотя и не такую уж
неприятную; она терпела их как мучительную необ-
ходимость, решив прекратить их раз навсегда, едва
лишь почувствует себя снова беременной.

Но вскоре она заметила, что ласки мужа как будто
отличаются от прежних. Они, быть может, стали утон-
ченнее, но были менее полными. Он обращался с нею
словно робкий любовник, а вовсе не как спокойный
супруг.

Она удивилась, стала наблюдать и вскоре замети-
ла, что его объятия всегда прекращаются раньше, чем
она могла бы быть оплодотворена.

Однажды ночью, прильнув губами к его губам, она
прошептала:

– Почему ты не отдаешься мне больше целиком,
как прежде?

Он рассмеялся:
– Черт возьми, да чтобы ты не забеременела!
Она задрожала:
– Почему же ты не хочешь еще детей?
Он замер от удивления:
– Как? Что ты говоришь? Ты с ума сошла! Второго

ребенка? Ну нет, вот еще! Вполне довольно и одно-
го. Он и без того пищит, поглощает общее внимание и



 
 
 

стоит денег. Еще ребенка! Благодарю покорно!
Она порывисто обняла его, поцеловала и, расточая

ласки, шепнула чуть слышно:
– О, умоляю тебя, сделай меня матерью еще раз.
Но он рассердился, словно она его оскорбила:
– Ты, право, сходишь с ума. Избавь меня, пожалуй-

ста, от таких глупостей.
Она умолкла и дала себе обещание, что вынудит у

него хитростью то счастье, о котором мечтает.
Она попробовала удлинить ласки, играя комедию

безумного пыла, прижимая его к себе судорожно све-
денными руками в притворных порывах страсти. Она
пустила в ход все уловки, но он владел собою и ни
разу не забылся.

Тогда, все более и более мучимая ожесточенным
желанием, доведенная до крайности, готовая прене-
бречь всем и на все дерзнуть, она снова отправилась
к аббату Пико.

Он только что позавтракал и был очень красен, так
как после еды у него всегда бывало сердцебиение.
Едва завидев ее, он воскликнул: «Ну как?», – горя
нетерпением узнать о результате своего посредниче-
ства.

На этот раз она была решительнее и ответила
немедленно, без всякой стыдливой робости:

– Мой муж не желает больше детей.



 
 
 

Аббат, чрезвычайно заинтересованный, повернул-
ся к ней, готовясь с поповским любопытством наки-
нуться на эти альковные тайны, которые так забавля-
ли его в исповедальне. Он спросил:

– Как это?
Теряя свою решительность, она с волнением разъ-

яснила:
– Но… он… он… отказывается сделать меня мате-

рью…
Аббат понял; он знал эти вещи. Он пустился в рас-

спросы со всеми точными и мелочными подробностя-
ми, с жадностью человека, обреченного на воздержа-
ние.

Затем он пораздумал несколько минут и спокойным
тоном, словно говоря о хорошем урожае, начертал ей
искусный план поведения, отмечая все пункты:

– Остается только один выход, дитя мое, а именно
убедить его в том, что вы уже беременны. Он пере-
станет остерегаться, и вы забеременеете взаправду.

Она покраснела до слез, но, решившись на все, на-
стаивала:

– А… если он не поверит мне?
Кюре хорошо знал способы управлять людьми и

держать их в руках.
– Объявите всем о вашей беременности, говорите

о ней повсюду; в конце концов и он поверит. – И он



 
 
 

прибавил, словно для того, чтобы оправдать эту во-
енную хитрость: – Это ваше право. Церковь терпит
плотскую связь между мужчиной и женщиной только
ради рождения детей.

Она последовала хитроумному совету и две неде-
ли спустя объявила Жюльену, что считает себя бере-
менной.

Он так и подскочил:
– Не может быть! Неправда!
Она указала на причину своих подозрений; тем не

менее он тут же успокоился:
– Ничего, подожди немного. Там видно будет.
Потом каждое утро спрашивал:
– Ну, что же?
И она неизменно отвечала:
– Нет, все еще нет. Я уже не сомневаюсь, что бере-

менна.
Он тоже беспокоился и был в такой же степени раз-

гневан и раздосадован, как и удивлен. Он твердил:
– Ничего не понимаю, ровно ничего! Пусть меня по-

весят, если я знаю, как это могло случиться!
Через месяц она рассказывала новость всем и каж-

дому, за исключением графини Жильберты – из чув-
ства какой-то сложной и деликатной стыдливости.

С минуты первого признания жены Жюльен не при-
ближался больше к ней; но затем он с яростью поко-



 
 
 

рился своей участи, заявив:
– Еще один непрошеный!
И снова стал приходить в комнату жены.
То, что предвидел священник, сбылось в точности.

Она забеременела.
Тогда, полная безумной радости, она стала каждый

вечер запирать свою дверь, посвящая себя вечному
целомудрию в порыве благодарности неведомому бо-
жеству, которому она поклонялась.

Она снова чувствовала себя почти счастливою,
удивляясь тому, как быстро стихла ее скорбь после
смерти матери. Она считала тогда себя безутешной,
а между тем всего за каких-нибудь два месяца эта
живая рана затянулась. Осталась только нежная пе-
чаль, словно какой-то покров горести, накинутый на
ее жизнь. Ей казалось, что в жизни ее уже невозмож-
ны какие-нибудь крупные события. Дети вырастут, бу-
дут ее любить; она состарится, спокойная, довольная,
не интересуясь больше мужем.

В конце сентября аббат Пико приехал с церемон-
ным визитом в новой сутане, пятна на которой были
всего лишь недельной давности; он представил Жан-
не своего преемника, аббата Тольбьяка. То был со-
всем еще молодой, худощавый священник, очень ма-
ленького роста и с высокопарной речью; впалые гла-
за, окаймленные черными кругами, выдавали в нем



 
 
 

страстную душу.
Старого кюре назначили благочинным в Годервиль.
Жанна была искренне огорчена, узнав о его отъез-

де. Образ этого добряка был связан со всеми воспо-
минаниями молодой женщины. Он венчал ее, он кре-
стил Поля, он отпевал баронессу. Она не представля-
ла себе Этувана без пузатого аббата Пико, проходя-
щего вдоль дворов ферм; она любила его за жизне-
радостность и непринужденность.

Несмотря на повышение, он не казался веселым.
Он говорил:

– Тяжело мне это, тяжело, графиня. Вот уже восем-
надцать лет, как я здесь. Что и говорить, приход мало-
доходный и мало чего стоит. Мужчины малорелигиоз-
ны, а женщины… женщины, право же, невозможного
поведения. Девушки идут в церковь венчаться не ина-
че, как уже совершив паломничество к «богоматери
брюхатых», и померанцевые цветы невысоко ценятся
в этом краю. Но что же поделать, – я любил его.

Новый кюре покраснел и проявил явное нетерпе-
ние. Он сказал резко:

– При мне все это переменится.
Хрупкий и худой, в поношенной, но чистой сутане,

он походил на взбалмошного ребенка.
Аббат Пико взглянул на него искоса, как смотрел

обычно в веселые минуты, и сказал:



 
 
 

– Видите ли, аббат, чтобы пресечь это, следовало
бы сажать ваших прихожан на цепь; да и такая мера
ни к чему не поведет.

Маленький священник отвечал отрывисто:
– Это еще посмотрим.
Старый кюре улыбнулся, втягивая понюшку табаку.
– Годы успокоят вас, аббат, и опыт также; вы оттолк-

нете от церкви своих последних прихожан, вот и все. В
этом краю веруют, но, скажу я вам, берегитесь! Чест-
ное слово, когда я вижу, что во время проповеди вхо-
дит несколько растолстевшая девушка, я только гово-
рю себе: «Она приведет ко мне лишнего прихожани-
на» – и стараюсь выдать ее замуж. Вы не помешаете
им грешить, но можете разыскать парня и помешать
ему бросить молодую мать. Жените их, аббат, жените
их и не притязайте на большее.

Новый кюре жестко ответил:
– Мы по-разному думаем, бесполезно спорить.
Тогда аббат Пико снова принялся жалеть о своей

деревне, о море, которое он видел из окон своего до-
ма, о маленьких воронкообразных долинах, куда он
ходил читать требник, глядя, как вдали проплывают
лодки.

Священники откланялись. Старый кюре поцеловал
Жанну, и она чуть не расплакалась.

Неделю спустя аббат Тольбьяк пришел снова. Он



 
 
 

говорил о предполагаемых преобразованиях с торже-
ственностью государя, вступающего во владение ко-
ролевством. Затем он попросил виконтессу не про-
пускать воскресной службы и причащаться каждый
праздник.

– Мы с вами, – сказал он, – представляем собою
вершину всей округи; мы должны управлять ею и по-
давать пример. Нам нужно объединиться, чтобы быть
сильными и уважаемыми. Если церковь и замок пода-
дут друг другу руки, хижина будет бояться нас и будет
нам повиноваться.

Религия Жанны была целиком основана на чувстве;
это была та мечтательная вера, которая особенно
присуща женщинам, и если Жанна более или менее
выполняла свои религиозные обязанности, то скорее
по привычке, оставшейся у нее от монастыря, потому
что фрондирующая философия отца уже давно поко-
лебала ее веру.

Аббат Пико довольствовался тем немногим, что
она могла ему дать, и никогда не журил ее. Но его пре-
емник, не увидев ее за обедней в предыдущее вос-
кресенье, прибежал к ней, обеспокоенный и суровый.

Ей не хотелось порывать с приходом, и она дала
обещание, решив из любезности быть усердной пер-
вые недели.

Но мало-помалу она привыкла к церкви и подчини-



 
 
 

лась влиянию этого хрупкого, честного и властного аб-
бата. Он был мистик и нравился ей своей экзальтаци-
ей и горением. Он будил в ней струны религиозной по-
эзии, живущей в душе каждой женщины. Его неумоли-
мая суровость, его презрение к миру и чувственности,
его отвращение к заботам человеческим, его любовь
к богу, его юношеская дикость и неопытность, его су-
ровая речь и непоколебимая воля создавали у Жанны
представление о том, каким должны были быть муче-
ники; и она, страдалица, простившаяся с иллюзиями,
дала увлечь себя суровому фанатизму этого ребенка,
этого слуги неба.

Он вел ее к Христу-утешителю, поучая тому, как
благочестивые радости религии умиротворяют все
страдания; и она преклоняла колена в исповедальне,
смиряясь, чувствуя себя маленькой и слабой перед
этим священником, которому на вид было не более
пятнадцати лет.

Но вскоре вся деревня возненавидела его.
Непреклонно строгий к самому себе, он выказывал

неумолимую нетерпимость и по отношению к другим.
Одна вещь в особенности возбуждала в нем гнев и
негодование: это любовь. Он запальчиво говорил о
ней в своих проповедях, прибегал к резким выражени-
ям, согласно церковному обычаю, бросая в толпу де-
ревенских жителей громовые речи против похоти; он



 
 
 

дрожал от ярости, топал ногами, и ум его находился
во власти неотвязных образов, которые он вызывал в
своем исступлении.

Взрослые парни и девушки лукаво переглядыва-
лись, а старики крестьяне, всегда любившие пошу-
тить на эти темы, высказывали неодобрение нетер-
пимости маленького кюре, когда возвращались домой
на ферму после службы вместе с сыном, одетым в го-
лубую блузу, и фермершей в черной накидке. И вся
местность была в волнении.

Шепотом передавали друг другу о его строгостях в
исповедальне, о суровых наказаниях, которые он на-
лагал; а так как он упорно отказывал в отпущении гре-
хов девушкам, невинность которых уступала искуше-
ниям, над ним начали насмехаться. И когда за тор-
жественными праздничными мессами молодежь вме-
сто того, чтобы идти причащаться вместе со всеми
остальными, оставалась на скамьях, это только пода-
вало повод к смеху.

Вскоре он стал шпионить за влюбленными, чтобы
мешать их свиданиям, наподобие сторожа, преследу-
ющего браконьеров. Он выгонял их в лунные вечера
из канав, из-за овинов, из зарослей дрока, растущего
по склонам холмов.

Однажды он застиг парочку, которая, увидев его, не
хотела разлучаться; обнявшись и целуясь, они шли по



 
 
 

оврагу, полному камней.
Аббат крикнул:
– Перестанете вы или нет, мужичье?
А парень, обернувшись, ответил ему:
– Занимайтесь своими делами, господин кюре, а

наши вас не касаются.
Тогда аббат набрал камней и стал бросать в них,

точно в собак.
Они со смехом убежали, а в следующее воскресе-

нье он огласил их имена в церкви перед прихожанами.
Все местные парни перестали посещать службу.
Кюре обедал в замке каждый четверг и часто заха-

живал на неделе беседовать со своей духовной доче-
рью. Она приходила в возбуждение подобно ему, об-
суждая отвлеченные темы, и перетряхивала весь ста-
рый и сложный арсенал религиозных споров.

Они вдвоем прогуливались по большой аллее ба-
ронессы, разговаривая о Христе и апостолах, о свя-
той деве и об отцах церкви, словно о своих знакомых.
Они останавливались иногда, задавая себе глубоко-
мысленные вопросы, которые погружали их в мисти-
цизм, причем она отдавалась поэтическим доводам,
взлетавшим к небу, словно ракеты, а он обращался к
точной аргументации, как маньяк, решившийся мате-
матически доказать квадратуру круга.

Жюльен относился к новому кюре с большим почте-



 
 
 

нием и беспрестанно говорил:
– Мне нравится этот священник; он не вступает в

сделки.
И он по доброй воле исповедовался и причащался,

щедро подавая благой пример.
Жюльен бывал теперь у Фурвилей почти ежеднев-

но, охотясь с мужем, который не мог уже без него
обходиться, и ездя верхом с графиней, несмотря на
дождь и дурную погоду.

Граф говорил:
– Они помешались на верховой езде, но это так по-

лезно Жильберте.
Барон вернулся в середине ноября. Он изменился,

постарел, поблек и был погружен в мрачную печаль,
завладевшую его душой. Но его отеческая любовь к
дочери теперь, казалось, только усилилась, словно
эти несколько месяцев угрюмого одиночества обост-
рили в нем потребность в привязанности, в доверии,
в нежности.

Жанна не делилась с ним своими новыми мыслями,
не говорила ему о дружбе с аббатом Тольбьяком и о
своем религиозном рвении, но с первого же раза, ко-
гда барон увидел Тольбьяка, в нем пробудилась силь-
ная неприязнь к аббату.

Когда молодая женщина спросила у него вечером:
– Как ты его находишь?



 
 
 

Он отвечал:
– Этот человек – инквизитор! Он, должно быть,

очень опасен.
Когда же он узнал от крестьян, с которыми был дру-

жен, о суровости молодого священника, о его неистов-
стве, о том своеобразном гонении, которое он воздвиг
против законов и врожденных инстинктов человека, в
сердце барона вспыхнула ненависть.

Сам он принадлежал к числу старых философов,
поклонников природы; он умилялся при виде соеди-
нения двух животных, преклонялся перед божеством
пантеистов и восставал против католического пред-
ставления о боге, обладающем мещанскими стрем-
лениями, иезуитским гневом и мстительностью тира-
на, боге, который умалял в его глазах творение пред-
определенное, роковое, безграничное, – всемогущее
творение, воплощающее жизнь, свет, землю, мысль,
растение, скалу, человека, воздух, зверя, звезды, бо-
га, насекомое; все это тоже творит, ибо само оно –
творение, сильнее воли, безграничней рассуждения,
и производит бесцельно, беспричинно, бесконечно во
всех направлениях и во всех видах, в беспредельном
пространстве, следуя влечениям случая и соседству
солнц, согревающих миры.

Творение таит в себе все зародыши: мысль и жизнь
развиваются в нем, как цветы и плоды на деревьях.



 
 
 

Для барона, следовательно, воспроизведение бы-
ло великим всеобщим законом, священным, достой-
ным уважения, божественным актом, выполняющим
неясную, но постоянную волю вездесущего существа.
И он, от фермы к ферме, повел страстную войну про-
тив нетерпимого священника, гонителя жизни.

Жанна в отчаянии молилась господу и уговаривала
отца, но тот постоянно отвечал:

– С такими людьми надо бороться, это – наше пра-
во и наш долг. В них нет человечности.

И, потрясая длинными седыми волосами, повто-
рял:

– В них нет человечности; они ничего, ничего, ни-
чего не понимают. Они действуют в роковом ослепле-
нии; они враждебны природе.

И он выкрикивал: «Враждебны природе!» – словно
бросал проклятия.

Священник ясно чувствовал в нем врага, но, желая
сохранить за собой власть над замком и молодой жен-
щиной, медлил, тем более что был уверен в конечной
победе.

Кроме того, его преследовала неотвязная мысль:
он случайно открыл любовь Жюльена и Жильберты и
хотел положить ей конец какой угодно ценой.

Однажды он пришел к Жанне и после долгой ми-
стической беседы попросил ее объединиться с ним,



 
 
 

чтобы побороть и убить зло в ее собственной семье
ради спасения двух душ, которым грозит опасность.

Она не поняла и попросила объяснения. Он отве-
тил:

– Время еще не наступило, но я скоро приду к вам.
И порывисто ушел.
Зима в то время подходила к концу: это была гни-

лая зима, как говорят в деревне, – сырая и теплая.
Несколько дней спустя аббат пришел и заговорил

в неясных выражениях о недостойных связях между
людьми, которым надлежало бы быть безупречными.
Следует, поучал он, тем, кто знает об этих обстоятель-
ствах, прекратить их любыми способами. И он пустил-
ся в возвышенные рассуждения, после чего, взяв руку
Жанны, принялся заклинать ее, чтобы она раскрыла
глаза, поняла и помогла ему.

На этот paз она поняла, но молчала, испуганная
мыслью о том, сколько мучительного может произой-
ти в ее доме, таком спокойном теперь; и она притво-
рилась, будто не понимает, на что намекает аббат. То-
гда он перестал колебаться и заговорил без обиняков:

– Мучительную обязанность должен я выполнить,
графиня, но не могу поступить иначе. Долг обязывает
меня не оставлять вас в неведении того, чему вы мо-
жете помешать. Знайте же, что ваш муж поддержива-
ет преступную связь с госпожой де Фурвиль.



 
 
 

Она поникла головой покорно и обессиленно.
Священник спросил:
– Что намерены вы делать теперь?
Она пролепетала:
– Что же вам угодно, чтобы я сделала, господин аб-

бат?
Он отвечал с яростью:
– Нужно пресечь эту преступную страсть.
Она заплакала и сказала с невыразимой мукой:
– Но ведь он уже изменял мне с горничной; он меня

не слушает; он меня разлюбил; он оскорбляет меня,
как только я выражаю любое желание, с которым он
не согласен. Что могу я поделать?

Кюре, не отвечая прямо, воскликнул:
– Как, вы склоняетесь перед этим! Вы смиряетесь!

Вы соглашаетесь! Прелюбодеяние гнездится под ва-
шим кровом, и вы его терпите! Преступление совер-
шается на ваших глазах, и вы отводите от него взор!
Жена ли вы после этого, христианка ли, мать ли?

Она рыдала:
– Что же мне делать?
Он ответил:
– Все, что угодно, лишь бы не допустить этой гнус-

ности. Все, говорю вам. Покиньте его. Бегите из этого
оскверненного дома.

Она промолвила:



 
 
 

– Но у меня нет денег, господин аббат; к тому же у
меня не хватит на это мужества, да и как могу я уйти
без доказательств? Я не имею никакого права так по-
ступить.

Священник поднялся, весь дрожа от бешенства:
– Эти советы вам нашептывает трусость, судары-

ня; я считал вас другою. Вы недостойны милосердия
господнего.

Она упала на колени:
– О, умоляю вас, не оставляйте меня, подайте мне

совет.
Он произнес отрывисто:
– Откройте глаза господину де Фурвиль. Ему над-

лежит разорвать эту связь.
При этой мысли ее охватил ужас.
– Но он убьет их, господин аббат! А я окажусь до-

носчицей! О, только не это! Ни за что!
Тогда он, весь дрожа от гнева, поднял руку, словно

затем, чтобы проклясть ее:
– Пребывайте же в вашем позоре и преступлении,

ибо вы более виновны, чем они. Вы только потакаете
мужу! Мне больше нечего здесь делать!

И он вышел в таком бешенстве, что все тело его
сотрясалось нервной дрожью.

Она пошла вслед за ним, вне себя, готовая усту-
пить, начиная давать обещания. Но он, все еще дрожа



 
 
 

от возмущения, шел быстрыми шагами, яростно раз-
махивая своим большим синим зонтиком, почти одно-
го роста с ним.

Он увидел Жюльена, который стоял у забора, ру-
ководя стрижкой деревьев; тогда он свернул налево,
чтобы пройти через ферму Кульяров, продолжая по-
вторять:

– Оставьте, сударыня, мне больше нечего вам ска-
зать.

Посреди двора, как раз на его пути, кучка детей из
этого дома и из соседних толпилась вокруг конуры
собаки Мирзы, с интересом, сосредоточенно и мол-
ча разглядывая что-то. Среди них находился барон,
также смотревший с любопытством, заложив руки за
спину. Он походил на школьного учителя. Но, завидев
аббата, он поспешил отойти, чтобы избежать с ним
встречи, не кланяться и не разговаривать.

Жанна говорила с мольбой:
– Дайте мне несколько дней на размышление, гос-

подин аббат, и придите снова в замок. Я сообщу вам
о том, что смогу сделать и что успею предпринять; то-
гда мы все обсудим.

Они поравнялись в эту минуту с группой ребятишек,
и кюре подошел посмотреть, что их так занимает. Это
щенилась сука. Перед конурой копошились уже пять
щенят, а мать, с нежностью вылизывавшая их, растя-



 
 
 

нулась на боку, вконец измученная. В то самое мгно-
вение, когда священник наклонился над нею, скорчен-
ное животное вытянулось, и на свет появился шестой
щенок. И тут все мальчишки в восторге начали кри-
чать, хлопая в ладоши:

– Вот еще один, еще один!
Для них это была забава, естественная забава, в

которой нет ничего нечистого. Они наблюдали это
рождение, как глядели бы на падение яблок с дерева.

Аббат Тольбьяк сначала оторопел, а затем, охва-
ченный слепой яростью, поднял свой большой зонт и
начал изо всей силы колотить им по головам собрав-
шихся детей. Испуганные мальчишки принялись уле-
петывать со всех ног, и аббат внезапно очутился пе-
ред собакой-роженицей, пытавшейся приподняться.
Но он не дал ей встать на ноги и, обезумев, начал
неистово избивать ее. Собака, сидевшая на цепи, не
могла убежать и только отчаянно скулила и металась
под его ударами. Он переломил зонт и, отбросив его,
вскочил на нее, исступленно топча, давя и избивая
ее ногами. Она тут же произвела на свет последнего
щенка, визжавшего под ним, но аббат бешеным уда-
ром каблука выбил жизнь из окровавленного тела, ко-
торое еще трепыхалось среди новорожденных писку-
нов, слепых и неловких, искавших уже сосков матери.

Жанна убежала, а священник почувствовал вдруг,



 
 
 

что его схватили за шиворот; сильная пощечина сби-
ла с него треуголку, и барон, вне себя от ярости, до-
тащил его до забора и вышвырнул на дорогу.

Когда г-н Ле Пертюи обернулся, он увидел дочь, ко-
торая, стоя на коленях, рыдала среди щенят и подби-
рала их себе в юбку. Он подошел к ней крупными ша-
гами и крикнул, возбужденно жестикулируя:

– Вот он каков, вот он каков, твой поп! Поняла ты
его теперь?

Сбежались фермеры: все смотрели на изуродован-
ное тело собаки. Тетка Кульяр воскликнула:

– Можно ли быть таким дикарем?
Жанна подобрала семерых щенят и пожелала их

выходить.
Им попробовали дать молока; трое околели на сле-

дующий день. Тогда дядя Симон избегал всю округу,
ища ощенившуюся собаку. Он не нашел ее, зато при-
нес кошку, уверяя, что она годится для этого дела.
Троих щенят утопили, а последнего отдали этой кор-
милице чужой породы. Она тотчас же усыновила его
и, улегшись на бок, протянула ему свои сосцы.

Чтобы щенок не истощил чрезмерно свою прием-
ную мать, его отняли от груди через две недели, и
Жанна сама взялась кормить его с помощью соски.
Она назвала его Тото. Но барон самовластно изменил
его имя и окрестил его Массакром.



 
 
 

Аббат не приходил больше, но в следующее вос-
кресенье ниспослал с церковной кафедры целый ряд
проклятий и угроз по адресу замка; он заявлял, что
язвы следовало бы прижигать раскаленным железом,
предавал анафеме барона (который над этим посме-
ялся) и в замаскированных намеках, пока еще роб-
ко, коснулся нового увлечения Жюльена. Виконта это
привело в ярость, но боязнь скандала умерила его
гнев.

С тех пор в каждой проповеди священник продол-
жал возвещать о своей мести, пророча, что час божий
близок и что враги его будут низвергнуты.

Жюльен написал почтительное, но энергичное
письмо архиепископу. Аббату Тольбьяку пригрозили
лишением сана. Он умолк.

Его встречали теперь совершающим долгие оди-
нокие прогулки, когда он шагал крупными шагами с
исступленным видом одержимого. Жильберта и Жю-
льен во время своих верховых прогулок постоянно за-
мечали аббата то вдали, в виде черной точки на рав-
нине, то на краю утеса, то в тесной лощинке, где он
читал свой требник и куда они только что собирались
въехать. Они поворачивали поводья, чтобы не проез-
жать мимо него.

Настала весна, оживившая их любовь, бросавшая
их ежедневно в объятия друг другу то здесь, то там,



 
 
 

под любым прикрытием, куда только ни завлекали их
поездки.

Листва на деревьях была еще редкой, а трава
слишком влажной, и им нельзя было углубляться, как
в разгаре лета, в лесную чащу, поэтому убежищем
для своих объятий они обычно выбирали передвиж-
ную пастушью хижину, оставленную с осени на вер-
шине Вокотского холма.

Она стояла там совершенно одиноко на своих вы-
соких колесах, неподалеку от скалистого берега, на
том именно месте, где начинается спуск к долине. Они
не могли быть застигнуты там врасплох, так как виде-
ли оттуда всю долину; а лошади, привязанные к ог-
лоблям хижины, ожидали, пока они не утомятся лас-
ками.

Но вот однажды, в ту минуту, когда они покидали
это убежище, они заметили аббата Тольбьяка, сидев-
шего в зарослях дрока, почти скрывавших его.

– Придется оставлять лошадей в овраге, – сказал
Жюльен, – иначе они могут нас выдать издали.

Они стали привязывать лошадей в лощинке, густо
поросшей кустарником.

Как-то вечером, когда они возвращались вдвоем в
замок Врильет, где должны были обедать вместе с
графом, навстречу им попался этуванский кюре, вы-
ходивший из замка. Он отступил в сторону, чтобы дать



 
 
 

им дорогу, и поклонился, избегая встречаться с ними
взглядом.

Их охватило беспокойство, но оно вскоре рассея-
лось.

Однажды под вечер, когда было очень ветрено,
Жанна сидела у камина и читала (было начало мая),
как вдруг увидела графа де Фурвиля, шедшего пеш-
ком и так быстро, что она подумала, не случилось ли
несчастья.

Она быстро сошла вниз, чтобы его принять, и, очу-
тившись перед ним, подумала, что он сошел с ума. На
нем была большая меховая фуражка, которую он но-
сил только дома; он был одет в охотничью куртку и так
бледен, что его рыжие усы, обычно не выделявшиеся
на румяном лице, казались теперь огненными. Глаза
его растерянно блуждали и как будто были лишены
всякой мысли.

Он спросил:
– Жена моя здесь, не правда ли?
Жанна растерянно отвечала:
– Нет, я не видела ее сегодня.
Тогда он сел, словно под ним подкосились ноги,

снял фуражку и несколько раз подряд машинально
вытер себе платком лоб; затем, рывком поднявшись,
подошел к молодой женщине, протянув руки, раскрыв
рот, готовясь сказать, доверить ей какое-то ужасное



 
 
 

горе, но остановился, пристально взглянул на нее и
выговорил, словно в бреду:

– Но ведь это ваш муж… вы также…
И убежал по направлению к морскому берегу.
Жанна бросилась за ним, чтобы остановить его,

звала его, умоляла с замиравшим от ужаса сердцем
и думала: «Он узнал все! Что он собирается сделать?
О, только бы он их не нашел!»

Но она не могла догнать его, а он ее не слушал.
Он прямо, не колеблясь, уверенно направлялся к

своей цели. Перепрыгнув через ров, а затем гигант-
скими шагами пробравшись сквозь заросли дрока, он
достиг скалистого берега.

Жанна, стоя на откосе, поросшем деревьями, долго
следила за ним; потом, потеряв его из виду, пошла к
дому, мучимая тоской.

Он повернул направо и пустился бежать. По неспо-
койному морю катились волны; огромные, совершен-
но черные тучи надвигались с безумной быстротой,
проносились мимо, а за ними следовали другие; каж-
дая из них бороздила береговой склон бешеным лив-
нем. Ветер свистел, рыдал, рвал траву, пригибал к
земле молодые побеги хлебов и уносил, словно хло-
пья пены, больших белых птиц, увлекая их далеко в
глубь материка.

Град, посыпавшийся за дождем, хлестал графа по



 
 
 

лицу, мочил его щеки и усы, с которых стекала вода,
наполнял его уши шумом, а сердце тревогою.

Вдали перед ним долина Вокот раскрывала свою
глубокую пасть. Ничего, кроме пастушьей хижины, ря-
дом с пустым загоном для баранов! Две лошади были
привязаны к оглоблям передвижного домика. Чего им
было опасаться в эту бурю?

Как только граф увидел лошадей, он лег на землю
и пополз на руках и коленях, напоминая какое-то чу-
довище своим запачканным в грязи телом и меховой
фуражкой. Он дополз до одинокой хижины и спрятал-
ся под нею, чтоб не быть замеченным сквозь щели до-
сок.

Лошади, увидев его, заволновались. Он тихо пере-
резал их поводья ножом, который держал в руке, и,
когда налетел вдруг шквал, животные обратились в
бегство, подстегиваемые градом, начавшим хлестать
по покатой крыше деревянного домика, который весь
дрожал.

Тогда граф, приподнявшись на колени, заглянул че-
рез щель под дверью внутрь хижины.

Он не двигался больше; казалось, он ждал. Прошло
довольно много времени; вдруг он встал, весь в гря-
зи с головы до ног. Яростным движением задвинул он
засов, запиравший дверь снаружи, и, схватившись за
оглобли, принялся трясти эту хижину, словно собира-



 
 
 

ясь разбить ее в куски. Затем вдруг впрягся в оглобли
и, согнувшись, с отчаянным усилием, задыхаясь, он
подвез к крутому склону передвижной домик и тех, кто
в нем был заперт.

Они кричали внутри, стуча кулаками по дощатым
стенам, не понимая, что с ними случилось.

Добравшись до вершины, граф выпустил из рук лег-
кую хижину, покатившуюся вниз по отлогому склону.

Она все ускоряла свой бег, безумно несясь, летя
все быстрее и быстрее, прыгая, спотыкаясь, как жи-
вотное, колотя землю оглоблями.

Старик нищий, прикорнувший во рву, видел, как она
пронеслась, словно вихрь, над его головой, и слышал
ужасные крики, раздававшиеся из деревянного ящи-
ка.

Вдруг из-за толчка у домика отскочило колесо, он
упал на бок и заскакал, как шар, как обрушившийся
дом, летящий с вершины горы. Затем, достигнув края
последней рытвины, он подпрыгнул, описывая дугу, и,
упав вниз, треснул, как яйцо.

Как только домик разбился о каменистую почву,
старик нищий, видевший, как он летел, стал медлен-
ными шажками спускаться сквозь терновник; удержи-
ваемый осторожностью крестьянина, он не посмел
приблизиться к разбитому в щепки ящику, а пошел на
соседнюю ферму сообщить о происшествии.



 
 
 

Прибежали люди, стали разбирать обломки и уви-
дели два тела, изуродованных, израненных, окровав-
ленных. У мужчины был раздроблен лоб и изувечено
лицо. У женщины отвисла челюсть, разбитая толчком;
их размозженные тела были мягки, словно под мясом
уже не было костей.

Тем не менее их узнали; начались долгие пересуды
о причинах несчастья.

– Что они делали в этом шалаше? – спросила жен-
щина.

Тогда старик нищий сообщил, что они, по всей ве-
роятности, укрылись там от бури и что страшный ве-
тер, должно быть, пошатнул хижину и сбросил ее в
пропасть. Он объяснял, что сам хотел было спрятать-
ся в нее, но увидел лошадей, привязанных к оглоблям
домика, и понял, что место было уже занято. Он до-
бавил с довольным видом:

– Не случись этого, я попал бы в переделку.
Чей-то голос проговорил:
– А может, оно бы и лучше было?
Тогда старик пришел в ужасную ярость:
– Почему же это было бы лучше? Потому, что я бе-

ден, а они богаты? Ну и караульте-ка их теперь… –
И, дрожащий, оборванный, весь мокрый, грязный, с
всклокоченной бородой и длинными волосами, вися-
щими из-под рваной шляпы, он указал на трупы кон-



 
 
 

цом крючковатой палки, проговорив: – Все мы равны
там, перед богом.

Подошли другие крестьяне, посматривая иско-
са беспокойным, лукавым, испуганным, трусливым
взглядом. Затем стали рассуждать, что же делать; бы-
ло решено развезти тела по замкам в надежде, что
будет получена награда. Запрягли две двуколки. Но
тут возникла новая трудность. Одни хотели просто
устлать дно повозки соломой, другие же полагали, что
необходимо для приличия положить в них матрацы.

Женщина, уже говорившая раньше, закричала:
– Да ведь матрацы-то будут все залиты кровью, их

придется отмывать жавелем!
Толстый фермер с добродушным лицом ответил:
– За это заплатят. Чем больше это будет стоить, тем

дороже заплатят.
Довод был убедительный.
И две одноколки, на высоких колесах без рес-

сор, пустились рысью, одна направо, другая налево,
встряхивая и подкидывая на каждом ухабе останки
этих двух существ, которые только что обнимали друг
друга и которым уже не придется встретиться вновь.

Как только граф увидел, что хижина покатилась
вниз по крутому склону, он побежал со всех ног под
дождем и ветром шквала. Он бежал так несколько ча-
сов, пересекая дороги, спрыгивая с откоса, пробира-



 
 
 

ясь через изгороди, и вернулся к себе под вечер, сам
не зная как.

Испуганные лакеи ждали его и доложили, что обе
лошади только что вернулись без всадников: лошадь
Жюльена следовала за другою.

Тогда г-н де Фурвиль зашатался и прерывающимся
голосом сказал:

– С ними, должно быть, случилось какое-то несча-
стье по этой ужасной погоде. Пусть все тотчас же от-
правятся на розыски.

Он ушел и сам, но, едва скрывшись из виду, спря-
тался в кустарнике и стал следить за дорогой, по ко-
торой должна была вернуться мертвой, или умираю-
щей, или, может быть, навек искалеченной и обезоб-
раженной та, которую он все еще любил с дикой стра-
стью.

Вскоре мимо него проехала одноколка с какою-то
странною кладью.

Она остановилась перед замком, затем въехала во
двор. Это было то самое, да, это была Она. Страш-
ная тоска пригвоздила его к месту, чудовищная боязнь
узнать правду, ужас перед открытием истины; он не
двигался, притаившись, как заяц, и дрожа при малей-
шем шуме.

Он ждал час, быть может, два. Одноколка не вы-
езжала обратно. Он решил, что жена его умирает, но



 
 
 

мысль увидеть ее, встретиться с нею взглядом напол-
нила его таким ужасом, что он вдруг испугался, как бы
его не открыли в засаде и не принудили вернуться до-
мой, чтобы присутствовать при агонии. И он убежал
еще дальше, в глубь леса. Однако тут ему внезапно
пришло в голову, что она, быть может, нуждается в по-
мощи, что, наверно, некому ходить за нею, и он вер-
нулся бегом, полный отчаяния.

Возле замка он встретил садовника и крикнул ему:
– Ну, что?
Садовник не посмел ответить. Тогда г-н де Фурвиль

испустил вопль:
– Она умерла?
И слуга пролепетал:
– Да, ваше сиятельство.
Он почувствовал огромное облегчение. Внезапное

спокойствие проникло в его кровь, в дрожавшие му-
скулы, и он твердыми шагами взошел на ступеньки
высокого крыльца.

Другая одноколка доехала до «Тополей». Жанна из-
дали увидела ее, различила матрац, угадала, что на
нем лежит тело, и поняла все. Ее волнение было так
велико, что она упала без чувств.

Когда она пришла в себя, отец поддерживал ее го-
лову и мочил ей уксусом виски. Он спросил нереши-
тельно:



 
 
 

– Ты знаешь?
– Да, папа, – прошептала она.
Она захотела подняться, но не смогла: так сильно

она страдала.
В тот вечер она родила мертвого ребенка – девочку.
Она не видела похорон Жюльена и ничего о них

не спрашивала. Она заметила только через день или
два, что вернулась тетя Лизон, и среди мучительных
кошмаров лихорадки упрямо старалась припомнить,
когда старая дева уехала из «Тополей», в какое время
и при каких обстоятельствах. Она не могла вспомнить
этого даже в часы просветления и была уверена толь-
ко в том, что уже видела ее после смерти мамочки.
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Три месяца пробыла она в своей спальне и стала
такой слабой и бледной, что все считали ее положе-
ние безнадежным. Но мало-помалу жизнь вернулась
к ней. Папочка и тетя Лизон не оставляли ее: они по-
селились в «Тополях». Пережитое потрясение вызва-
ло у Жанны нервную болезнь; малейший шум дово-
дил ее до потери сознания, и она впадала в продол-
жительные обмороки от самых незначительных при-
чин.

Она никогда не расспрашивала о подробностях
смерти Жюльена. Какое ей до этого дело? Разве она и
без того не достаточно знает? Все верили в несчаст-
ный случай, но она-то не могла заблуждаться и храни-
ла в сердце своем тайну, которая мучила ее: уверен-
ность в измене и воспоминание о внезапном и ужас-
ном появлении графа в день катастрофы.

Теперь душа ее была проникнута нежными, сладки-
ми и грустными воспоминаниями о кратких радостях
любви, которые ей некогда дарил муж. Она вздраги-
вала каждый миг, когда ее память неожиданно про-
буждалась; она видела его таким, каким он был в
дни помолвки и каким она любила его в немногие ча-
сы страсти, расцветшей под жгучим солнцем Корси-
ки. Все недостатки его сглаживались, грубость исчез-
ла, самые измены смягчились теперь, когда все даль-



 
 
 

ше и дальше отходила в прошлое закрывшаяся мо-
гила. Жанна, охваченная какой-то смутной посмерт-
ной благодарностью к человеку, державшему ее в сво-
их объятиях, прощала ему былые страдания, чтобы
вспоминать лишь счастливые минуты. А время шло
и шло, месяцы сменялись месяцами и покрывали за-
бвением, словно густою пылью, ее воспоминания, ее
горести, и она всецело отдалась сыну.

Он сделался кумиром, единственной мыслью троих
людей, окружавших его; он царил, как деспот. Между
тремя его рабами возникло даже нечто вроде ревно-
сти, и Жанна нервно следила за горячими поцелуями,
которыми мальчик осыпал барона после поездки вер-
хом на его колене. А тетя Лизон, которою он, как и все
домашние, пренебрегал, обращаясь с нею порой как
с прислугой, хотя еще едва лепетал, уходила плакать
в свою комнату и горько сравнивала жалкие ласки, ко-
торые ей еле-еле удавалось вымолить у него, с теми
объятиями, которые он берег для матери и деда.

Мирно, без всяких событий, протекли два года в по-
стоянных заботах о ребенке. С наступлением третьей
зимы решено было поселиться в Руане до весны; вся
семья перебралась туда. Но по приезде в старый, за-
брошенный и отсыревший дом Поль схватил такой
сильный бронхит, что опасались плеврита, и трое рас-
терявшихся взрослых решили, что он не может жить



 
 
 

без воздуха «Тополей».
Как только он поправился, его перевезли туда.
С тех пор потянулась однообразная и тихая жизнь.
Всегда вместе с малюткой, то в детской, то в зале,

то в саду, взрослые восторгались его болтовней, его
смешными выражениями и жестами.

Мать звала его ласкательным именем Поле; он же
не мог его выговорить и произносил Пуле2, что вызы-
вало нескончаемый смех. Прозвище Пуле так за ним
и осталось. Иначе его уже не называли.

Мальчик рос быстро, и самым любимым занятием
его близких, или, как говорил барон, «его трех мате-
рей», было измерение его роста.

На косяке двери зала образовался целый ряд то-
неньких полосок, сделанных перочинным ножом, ко-
торые ежемесячно отмечали прибавление его роста.
Эта лестница, окрещенная «лестницею Пуле», зани-
мала большое место в жизни его родных.

Вскоре видную роль в семье начало играть еще од-
но новое существо – собака Массакр, которую Жан-
на совершенно забыла, всецело занятая сыном. Пи-
томица Людивины помещалась в старой конуре возле
конюшни и жила одиноко, всегда на цепи.

Как-то утром Поль заметил ее и поднял крик, чтобы
его пустили поцеловать собаку. Его подвели к ней с

2 Poulet – цыпленок (фр.).



 
 
 

великим страхом. Собака явилась для ребенка насто-
ящим праздником, и он разревелся, когда их захотели
разлучить. Тогда Массакра спустили с цепи и водво-
рили в доме.

Он был неразлучен с Полем, сделался его настоя-
щим товарищем. Они вместе катались по ковру и ря-
дышком на нем засыпали. Вскоре Массакр стал спать
в кроватке своего друга, так как тот не соглашался
расставаться с ним. Жанна приходила в отчаяние из-
за блох, а тетя Лизон сердилась на собаку за то, что
та завладела чересчур крупной долей любви ребенка,
любви, украденной, как ей казалось, этим животным
и которой так жаждала она сама.

Изредка обменивались визитом с Бризвилями и Ку-
телье. Только мэр и доктор регулярно нарушали уеди-
нение старого замка. Жанна после убийства собаки,
а также из-за подозрений, появившихся у нее отно-
сительно священника со времени трагической смер-
ти графини и Жюльена, перестала посещать церковь,
негодуя на бога за то, что он может иметь подобных
служителей.

Аббат Тольбьяк время от времени в прозрачных на-
меках предавал анафеме замок, где воцарился дух
Зла, дух Вечной Смуты, дух Заблуждения и Лжи, дух
Беззакония, дух Разврата и Нечестия. Все это относи-
лось к барону.



 
 
 

Его церковь, впрочем, опустела, и, когда он обхо-
дил поля, пахари налегали на свой плуг, крестьяне
не останавливались, чтобы поболтать с ним, и не по-
ворачивались даже, чтобы ему поклониться. Помимо
всего, он прослыл за колдуна, потому что изгнал дья-
вола из одной одержимой женщины. Говорили, что аб-
бат знает таинственные слова против порчи, которая,
по его мнению, не что иное, как особый вид сатанин-
ских каверз. Он возлагал руки на коров, когда они да-
вали синее молоко или завивали хвосты кольцами, и
помогал разыскивать пропавшие вещи, произнося ка-
кие-то непонятные слова.

Его ограниченный фанатический ум со страстью
предавался изучению религиозных книг, содержащих
истории о проделках дьявола на земле, о разнообраз-
ных проявлениях его власти и скрытого воздействия,
о всевозможных средствах, какими он располагает, и
обычных приемах его хитрости. А так как он считал се-
бя призванным, в частности, бороться с этой темной
и роковою силою, он тщательно изучил все формулы
заклинаний, указанные в богословских руководствах.

Ему постоянно мерещилась в сумерках бродячая
тень злого духа, и с его уст не сходила латинская фра-
за: sicut leo rugiens circuit quoerens quem devoret.3

Тогда его тайной силы начали бояться, она стала
3 Как лев рыкающий блуждает он, ища, кого бы пожрать (лат.).



 
 
 

приводить в ужас. Даже его собратья, невежествен-
ные деревенские священники, для которых Вельзевул
являлся просто догматом веры и которые были до то-
го сбиты с толку кропотливыми предписаниями обря-
дов, полагающихся в случае проявления нечистой си-
лы, что начинали смешивать религию с магией, – эти
священники тоже считали аббата Тольбьяка немного
колдуном и столько же уважали его за предполагав-
шееся в нем таинственное могущество, сколько и за
безупречную строгость жизни.

При встречах с Жанной он не кланялся ей.
Такое положение вещей беспокоило и приводило

в отчаяние тетю Лизон, которая своею боязливой ду-
шой старой девы совершенно не могла постигнуть,
как это можно не ходить в церковь. Несомненно, она
была благочестива, несомненно, она исповедовалась
и причащалась, но этого никто не знал, да и не пытал-
ся узнать.

Когда она оставалась одна, совершенно одна с По-
лем, она потихоньку рассказывала ему о милосерд-
ном боженьке. Он слушал краем уха полные чудес ис-
тории о первых днях творения, но когда она поуча-
ла его, что нужно крепко-крепко любить милосердно-
го боженьку, он спрашивал ее порою:

– А где же он, тетя?
Тогда она показывала пальцем на небо:



 
 
 

– Там – высоко, Пуле, но не надо об этом говорить.
Она боялась барона.
Однажды Пуле объявил ей:
– Боженька повсюду, но только не в церкви.
Это он рассказал дедушке о мистических открове-

ниях тетки.
Ребенку исполнилось десять лет, а его матери мож-

но было дать сорок. То был сильный, шаловливый
мальчик, смело лазивший по деревьям, но ничему как
следует не учившийся. Уроки ему надоедали, и он ста-
рался поскорее прекратить их. И каждый раз, когда
барон дольше обыкновенного удерживал его за кни-
гой, появлялась Жанна и говорила:

– Теперь пусти его поиграть. Не нужно утомлять его,
он еще такой маленький.

Для нее он был по-прежнему шестимесячным или
годовалым ребенком. Она с трудом отдавала себе от-
чет, что он уже ходит, бегает и разговаривает как под-
росток, и она жила в вечном страхе, как бы он не упал,
как бы не простудился, как бы не вспотел, как бы не
повредил желудок, поев слишком много, или не по-
вредил росту, поев слишком мало.

Когда ему исполнилось двенадцать лет, возник се-
рьезный вопрос: вопрос о первом причастии.

Однажды утром Лизон пришла к Жанне и стала
убеждать ее в том, что нельзя дольше оставлять ре-



 
 
 

бенка без религиозного воспитания и без выполнения
им своих первейших обязанностей. Она доказывала
на все лады, приводила тысячу доводов, и главным из
них было мнение людей, с которыми они общались.
Смущенная и нерешительная мать колебалась, уве-
ряя, что можно еще подождать.

Но когда через месяц она была с визитом у графини
де Бризвиль, эта дама спросила ее мимоходом:

– Вероятно, ваш Поль получит первое причастие в
этом году?

Захваченная врасплох, Жанна отвечала:
– Да, сударыня.
Этот простой вопрос придал ей решимости, и, не

советуясь с отцом, она попросила Лизон водить ре-
бенка на уроки катехизиса.

В течение месяца все обстояло хорошо, но одна-
жды вечером Пуле вернулся домой немного охрип-
шим. На следующий день он стал кашлять. Перепу-
гавшаяся мать спросила сына и узнала, что кюре за-
ставил его стоять до конца урока у дверей церкви, в
сенях, на сквозняке, так как он дурно себя вел.

Она оставила сына дома и стала обучать его сама
этой азбуке религии. Но аббат Тольбьяк, несмотря на
мольбы Лизон, отказался включить его в число при-
частников как недостаточно подготовленного.

То же повторилось и на следующий год. Тогда раз-



 
 
 

драженный барон заявил, что ребенку нет никакой на-
добности веровать в эти глупости, в детскую символи-
ку пресуществления, чтобы быть порядочным челове-
ком: он решил воспитать его в христианской вере, но
без католической обрядности, с тем чтобы по дости-
жении совершеннолетия мальчик мог следовать тем
путем, какой ему более понравится.

Несколько времени спустя Жанна, сделав визит
Бризвилям, не получила ответного визита. Она уди-
вилась, зная щепетильную вежливость соседей; но
вскоре маркиза де Кутелье высокомерно открыла ей
причину этого.

Считая себя благодаря положению мужа, благода-
ря бесспорной древности его титула и благодаря его
значительному богатству чем-то вроде королевы нор-
мандской знати, маркиза держала себя как истинная
монархиня, свободно высказывала то, что думала,
была любезной или резкой, смотря по обстоятель-
ствам, и при каждом случае распекала, наставляла
или выражала свое одобрение. Когда Жанна навести-
ла ее, эта дама после нескольких ледяных фраз сухо
сказала:

– Общество делится на два класса: на людей, ве-
рующих в бога, и на людей неверующих. Первые, на-
сколько бы ниже нас они ни стояли, всегда наши дру-
зья и равные нам; вторые же для нас – ничто.



 
 
 

Жанна, почувствовав нападение, возразила:
– Но разве нельзя быть верующим, не посещая

церкви?
Маркиза отвечала:
– Нет, сударыня; верующие идут молиться богу в

его храм, как мы идем к людям в их дом.
Уязвленная, Жанна продолжала:
– Бог вездесущ, сударыня. Лично я верю всем серд-

цем в его благость, но он не становится мне ближе от
того, когда между ним и мною находятся некоторые
священники.

Маркиза встала:
– Священник держит знамя церкви, сударыня, и кто

не следует за этим знаменем, тот идет против него и
против нас.

Жанна тоже поднялась, вся дрожа:
– Вы, сударыня, верите в бога одной партии. Я же

верую в бога всех честных людей.
Она поклонилась и вышла.
Крестьяне тоже втихомолку осуждали Жанну за то,

что она не сводила Пуле к первому причастию. Сами
они вовсе не ходили в церковь и вовсе не причаща-
лись или в лучшем случае исповедовались только к
пасхе, согласно категорическим требованиям церкви.
Но дети – другое дело; никто из крестьян не осмелил-
ся бы воспитать ребенка вне этого общего закона, по-



 
 
 

тому что религия есть религия.
Жанна прекрасно видела это осуждение, возмуща-

лась в душе всем этим лицемерием, этими сделками с
совестью, этим всеобщим страхом и величайшей под-
лостью, живущей во всех сердцах и прикрывающейся,
когда ей нужно высунуться наружу, таким множеством
благопристойных масок.

Барон взялся руководить занятиями Поля и заса-
дил его за латынь. Мать просила только об одном:
«Главное, не утомляй его!» – и беспокойно бродила
вокруг классной комнаты, куда папочка запретил ей
входить, потому что она постоянно прерывала заня-
тия, спрашивая: «Пуле, не озябли ли у тебя ноги?» –
или: «Не болит ли у тебя головка, Пуле?» – или же
останавливала учителя: «Не заставляй его много го-
ворить, ты утомишь ему горло».

Как только мальчик освобождался, он бежал зани-
маться садоводством с матерью и теткой. У них по-
явилась теперь страсть к садоводству, и все трое са-
жали весной молодые деревья, сеяли семена, про-
растание которых приводило их в восторг, обрезыва-
ли сухие ветки, срезали цветы для букетов.

Любимым занятием подростка было разведение
салата. В его ведении находились четыре больших
грядки, и он очень старательно выращивал на них ла-
тук, ромен, дикий цикорий, королевский салат – все



 
 
 

известные сорта этого растения. Он копал грядки, по-
ливал, полол и пересаживал с помощью своих двух
матерей, которых заставлял работать как поденщиц.
Можно было видеть, как они простаивают целыми ча-
сами на коленях у грядок, пачкая платья и руки, увле-
ченно рассаживая молодой салат по ямкам, выкапы-
ваемым руками.

Пуле подрастал, ему уже минуло пятнадцать лет;
лесенка на косяке двери зала показывала сто пять-
десят восемь сантиметров, но по умственному разви-
тию он оставался невежественным и пустым ребен-
ком, охраняемым юбками своих двух матерей и ми-
лым стариком, который уже отстал от века.

Однажды вечером барон завел речь о коллеже.
Жанна тотчас же разрыдалась, а тетя Лизон в полном
смятении забилась в темный угол.

– На что ему знания? – говорила мать. – Мы сдела-
ем из него сельского хозяина, дворянина-землевла-
дельца. Он будет возделывать свои земли подобно
многим другим дворянам. Он будет счастливо жить и
стариться в этом доме, где мы жили до него и где мы
умрем. Чего же больше желать?

Но барон качал головой:
– А что ответишь ты ему, когда он в двадцать пять

лет скажет тебе: «Я ничто, ничего не знаю – и все из-за
тебя, из-за твоего материнского эгоизма. Я не спосо-



 
 
 

бен работать, сделаться чем-либо, а между тем я не
был создан для этой безвестной, жалкой и до смерти
скучной жизни, на которую обрекла меня твоя безрас-
судная любовь»?

Она продолжала плакать, взывая к сыну:
– Скажи, Пуле, не правда ли, ты никогда не упрек-

нешь меня за то, что я тебя слишком любила?
И большой ребенок, несколько озадаченный, обе-

щал:
– Нет, мама.
– Ты мне клянешься в этом?
– Да, мама.
– Ты хочешь остаться здесь, не правда ли?
– Да, мама.
Тогда барон заговорил решительно и повысив го-

лос:
– Жанна, ты не имеешь права распоряжаться этой

жизнью. То, что ты делаешь с ним, низко и почти пре-
ступно: ты жертвуешь своим ребенком во имя лично-
го счастья.

Закрыв лицо руками и неудержимо рыдая, она ле-
петала сквозь слезы:

– Я была так несчастна… так несчастна! Теперь же,
когда я нашла успокоение вблизи сына, его у меня от-
нимают. Что будет со мною… совсем одинокой… те-
перь?



 
 
 

Отец встал, подсел к ней и обнял ее:
– А я, Жанна?
Она порывисто обняла его шею руками, крепко по-

целовала и, все еще всхлипывая, проговорила, хотя
ее душили слезы:

– Да… ты прав, быть может… папочка. Я сошла с
ума, но я так страдала. Я согласна, пусть он отправит-
ся в коллеж.

Не понимая хорошенько, что собираются с ним сде-
лать, Пуле тоже разревелся.

Все три матери бросились обнимать, ласкать, успо-
каивать его. Когда же отправлялись спать, у всех бы-
ло тяжело на сердце, и все плакали в своих постелях,
даже барон, который до тех пор сдерживался.

Было решено, что после каникул мальчика поме-
стят в Гаврский коллеж, и все лето его баловали боль-
ше, чем когда бы то ни было.

Мать часто вздыхала при мысли о разлуке. Она за-
готовила ему целое приданое, словно он отправлялся
в путешествие на десять лет; затем, в одно октябрь-
ское утро, после бессонной ночи, обе женщины и ба-
рон уселись с мальчиком в коляску, и лошади трону-
лись рысью.

В предыдущую поездку Полю заранее выбрали ме-
сто в дортуаре и в классе. Жанна с помощью тети Ли-
зон целый день размещала его вещи в маленьком ко-



 
 
 

моде. Но последний не мог вместить и четвертой до-
ли того, что было привезено, и она отправилась хло-
потать о втором комоде. Был позван эконом; он заме-
тил, что такая масса белья и вещей будет только стес-
нять и никогда не понадобится, поэтому, ссылаясь на
устав, он отказался дать другой комод. Тогда огорчен-
ная мать решила нанять комнату в небольшой гости-
нице по соседству, условившись с хозяином, что он
сам будет доставлять Пуле все необходимое по пер-
вому требованию мальчика.

Затем отправились на мол, чтобы посмотреть на от-
плывавшие и приходившие суда.

Печальный вечер спустился на город; понемногу
зажигались огни. Зашли пообедать в ресторан. Никто
не чувствовал голода, и они только смотрели друг на
друга влажными глазами, а блюда появлялись перед
ними и уносились обратно почти нетронутыми.

Затем они не спеша направились к коллежу. Дети
разных возрастов прибывали со всех сторон в сопро-
вождении родителей или прислуги. Многие плакали.
На большом, едва освещенном дворе слышались ры-
дания.

Жанна и Пуле долго обнимались. Тетя Лизон сто-
яла позади, совершенно позабытая, закрыв лицо но-
совым платком. Но барон, тоже расчувствовавшись,
прервал сцену прощания, уведя дочь. Коляска ждала



 
 
 

у подъезда; они сели втроем и ночью отправились в
«Тополя».

Подчас в темноте раздавалось громкое всхлипыва-
ние.

На другой день Жанна проплакала до самого вече-
ра, а на следующее утро велела заложить фаэтон и
поехала в Гавр. Пуле, казалось, уже немного свыкся
с разлукой. В первый раз в жизни у него были товари-
щи; он ерзал на стуле в приемной, горя нетерпением
поиграть с ними.

Жанна приезжала к нему через каждые два дня, а
по воскресеньям брала его в отпуск. Не зная, что де-
лать во время уроков между переменами, она сидела
в приемной, потому что не находила в себе ни силы,
ни решимости оставить коллеж. Директор пригласил
ее к себе и попросил бывать реже. Но она не приняла
во внимание этого совета.

Тогда он предупредил Жанну, что если она будет
по-прежнему мешать мальчику играть во время пере-
мен и работать во время занятий, постоянно не давая
ему покоя, то он будет вынужден вернуть ей сына об-
ратно; об этом был извещен запиской и барон. И за
нею стали следить в «Тополях», как за пленницей.

Она дожидалась каникул с большим нетерпением,
чем ее сын.

Постоянная тревога волновала ее душу. Она це-



 
 
 

лыми днями бродила по окрестностям, прогуливаясь
одна с собакой Массакром и предаваясь на свободе
мечтам. Иногда, после полудня, она просиживала це-
лыми часами, любуясь морем с высокого утеса; ино-
гда спускалась лесом к Ипору, возобновляя прежние
прогулки, воспоминания о которых преследовали ее.
Как давно, как давно было то время, когда она гуляла
по этим же местам молоденькой девушкой, упоенной
мечтами!

Каждый раз, когда она виделась с сыном, ей каза-
лось, что их разлука длилась лет десять. С каждым
месяцем он все больше становился мужчиной; с каж-
дым месяцем она все больше становилась старухой.
Отец казался ее братом, а тетя Лизон, которая, увянув
в двадцать пять лет, больше не старилась, – старшей
сестрой.

Пуле совсем не учился; он пробыл два года в чет-
вертом классе. В третьем дела, казалось, налади-
лись, но во втором ему пришлось опять просидеть два
года, и он очутился в классе риторики, когда ему уже
исполнилось двадцать лет.

Он стал высоким молодым человеком, блондином
с густыми уже бакенбардами и пробивающимися уси-
ками. Теперь он сам каждое воскресенье приезжал в
«Тополя». Так как он уже давно обучился верховой ез-
де, то только нанимал лошадь и за два часа совершал



 
 
 

весь путь.
С утра Жанна выходила к нему навстречу в сопро-

вождении тетки и барона, который горбился все боль-
ше и больше и ходил как дряхлый старичок, заложив
руки за спину, словно для того, чтобы не упасть впе-
ред.

Они потихоньку шли вдоль дороги, присаживаясь
иногда у рва и всматриваясь в даль, – не покажется ли
всадник. Как только он появлялся в виде черной точки
на светлой полосе дороги, трое родных принимались
махать платками, а он пускал лошадь галопом и ле-
тел как ураган, что приводило в трепет сердца Жан-
ны и Лизон и восторгало дедушку, который кричал ему
«браво» с энтузиазмом человека, уже не способного
на это.

Хотя Поль был на целую голову выше матери, она
продолжала обращаться с ним как с ребенком, допра-
шивая его: «Пуле, не озябли ли у тебя ноги?» А когда
он после завтрака прогуливался у подъезда с папиро-
ской в зубах, она открывала окно, чтобы крикнуть ему:

– Умоляю тебя, не ходи с непокрытой головой, ты
схватишь насморк.

И она дрожала от беспокойства, когда он уезжал от
них верхом ночью.

– Только не езди слишком быстро, милый Пуле,
будь осторожен, помни свою мать, которая будет в от-



 
 
 

чаянии, если с тобой что-нибудь случится.
Но вот как-то в субботу, утром, она получила от По-

ля письмо с извещением, что он не приедет в вос-
кресенье, потому что его друзья собираются устроить
пикник, на который он приглашен.

Она провела весь воскресный день в мучительной
тоске, точно под угрозой несчастья. В четверг, не вы-
терпев, она отправилась в Гавр.

Сын показался ей изменившимся, но она не мог-
ла понять, в чем, собственно, состоит эта перемена.
Он казался возбужденным, говорил более мужествен-
ным голосом. И вдруг он сказал ей, как самую обыч-
ную вещь:

– Знаешь, мама, так как ты приехала сегодня, я и в
будущее воскресенье не поеду в «Тополя»; мы реши-
ли повторить пирушку.

Она стояла ошеломленная, задыхаясь, как будто
ей объявили, что ее сын уезжает в Америку; когда же
к ней вернулась способность говорить, она произнес-
ла:

– О, Пуле, что с тобой? Скажи мне, что случилось?
Он стал смеяться и поцеловал ее:
– Да ровно ничего, мама. Просто я хочу повеселить-

ся с друзьями, это естественно в мои годы.
У нее не нашлось в ответ ни слова; когда же она

осталась одна в экипаже, ее начали осаждать стран-



 
 
 

ные мысли. Она не узнавала больше своего Пуле,
своего прежнего маленького Пуле. Она впервые поня-
ла, что он уже взрослый, что он уже не принадлежит
ей, что он хочет жить своей жизнью, не думая о ста-
риках. Ей казалось, что он переменился за какой-ни-
будь один день. Как, неужели этот сильный бородатый
мужчина, утверждающий свою волю, – ее сын, сла-
бый, маленький мальчик, заставлявший ее когда-то
пересаживать салат?

И в течение трех месяцев Поль лишь изредка наве-
щал родных, вечно томясь явным желанием поскорее
уехать, стараясь каждый вечер выгадать лишний час.
Жанну это пугало, но барон беспрестанно утешал ее,
повторяя:

– Оставь его, ведь ему всего двадцать лет.
Но однажды утром какой-то старик, довольно пло-

хо одетый, обратился к ней с сильным немецким ак-
центом:

– Виконтесса!
И после бесконечных церемонных поклонов он вы-

нул из кармана засаленный бумажник, объявив:
– У меня тля фас пумажка.
Он протянул ей развернутый клочок грязной бума-

ги. Она ее прочитала, перечла, взглянула на еврея,
перечитала снова и спросила:

– Что же это такое?



 
 
 

Неизвестный пояснил ей заискивающим тоном:
– Толжен фам соопщить, что фаш сын нуштался в

непольшой сумме тенек, а так как я снал, что фы топ-
рая мать, то я и тал ему немноко тенек на его нушты.

Жанна вздрогнула.
– Но почему же он не попросил их у меня?
Еврей обстоятельно разъяснил ей, что дело каса-

лось карточного долга, который надо было уплатить
на следующий же день утром, что никто не хотел ссу-
дить Поля деньгами, потому что он несовершеннолет-
ний, и что «его шесть была бы скомпрометирована»
без этой «маленькой люпезности», которую он оказал
молодому человеку.

Жанна хотела позвать барона, но не могла поднять-
ся с места: волнение парализовало ее. Наконец она
сказала ростовщику:

– Не будете ли вы добры позвонить?
Он колебался, опасаясь какой-нибудь уловки, и за-

метил:
– Если я фас стесняю, я моку притти в трукой рас.
Жанна отрицательно покачала головой. Он позво-

нил, и они стали ждать, не проронив ни слова, сидя
друг против друга.

Когда барон вошел, он тотчас же понял, в чем де-
ло. Вексель оказался на полторы тысячи франков. За-
платив ростовщику только тысячу, барон посмотрел



 
 
 

на него в упор и произнес:
– Больше сюда не являйтесь.
Тот поблагодарил, раскланялся и исчез.
Дед и мать немедленно уехали в Гавр, но по приез-

де в коллеж узнали, что Поль уже месяц туда не по-
казывался. Директором были получены четыре пись-
ма за подписью Жанны, сообщавшие о болезни его
воспитанника с последующими извещениями о состо-
янии его здоровья. К каждому письму было приложе-
но медицинское свидетельство; все это, разумеется,
было подделано. Сраженные, они не двигались с ме-
ста и молча смотрели друг на друга.

Директор, огорченный происшедшим, проводил их
к полицейскому комиссару. Ночевали они в гостинице.

На другой день молодого человека разыскали у од-
ной из городских проституток. Дед и мать увезли его в
«Тополя», не обменявшись ни словом за всю дорогу.

Жанна плакала, закрыв лицо платком. Поль с рав-
нодушным видом смотрел по сторонам.

Через неделю открылось, что за последние три ме-
сяца он наделал долгов на пятнадцать тысяч фран-
ков. Кредиторы на первых порах не показывались,
зная, что он скоро станет совершеннолетним.

Никакого объяснения не произошло. Поля хотели
победить лаской. Его угощали изысканными блюда-
ми, нежили и баловали. Была весна; для него, несмот-



 
 
 

ря на опасения Жанны, взяли напрокат в Ипоре лод-
ку, чтобы он мог наслаждаться вволю прогулками по
морю.

Но лошади ему не давали из страха, чтобы он не
уехал в Гавр.

Он жил без дела, раздражительный, подчас даже
грубый. Барона беспокоило его неоконченное обра-
зование. Жанна, приходившая в отчаяние при мысли
о разлуке с сыном, не раз, однако, спрашивала себя,
что же с ним делать?

Однажды вечером он не вернулся домой. Выясни-
лось, что он уехал в лодке с двумя матросами. Обезу-
мевшая мать добежала с непокрытой головой ночью
до Ипора.

Несколько человек ожидало на пляже возвращения
лодки.

Вдали показался огонек; слегка колеблясь, он при-
ближался. Поля уже не было в лодке. Он приказал от-
везти себя в Гавр.

Вся полиция была поставлена на ноги, но его не
могли найти. Проститутка, укрывавшая его в первый
раз, тоже бесследно исчезла, распродав свою мебель
и уплатив за квартиру. В комнате Поля в «Тополях»
нашли два письма от этой твари, которая, по-видимо-
му, была безумно влюблена в него. Она говорила о
поездке в Англию и, по ее словам, нашла необходи-



 
 
 

мые для этого средства.
И трое обитателей замка зажили молчаливо и

мрачно, в беспросветном аду нравственных мук. По-
седевшие уже волосы Жанны стали совсем белыми.
Она наивно задавала себе вопрос: за что судьба на-
носит ей такие удары?

Она получила письмо от аббата Тольбьяка:

«Сударыня, десница божия тяготеет над Вами. Вы
отказали ему в своем ребенке; он отнял его у Вас,
дабы бросить в объятия девки. Неужели у Вас еще не
отверзлись глаза после этого указания небес? Мило-
сердие господа безгранично. Быть может, он простит
Вас, если Вы придете преклонить перед ним колена.
Смиренный служитель господень, я открою Вам дверь
его дома, когда Вы постучите в нее».

Она долго сидела с этим письмом на коленях. Быть
может, то, что говорит священник, правда? И все рели-
гиозные сомнения стали терзать ее совесть. Неуже-
ли бог может быть мстительным и завистливым, как
люди? Но если бы он не был завистливым, все пере-
стали бы его бояться, все перестали бы поклоняться
ему. Без сомнения, для того, чтобы люди могли луч-
ше познать его, он выказывает по отношению к ним их
же собственные чувства. И трусливые сомнения, ко-



 
 
 

торые толкают колеблющихся и неуверенных в лоно
церкви, охватили ее. Однажды вечером, когда стем-
нело, она тайком побежала в церковь и, преклонив ко-
лена перед тощим аббатом, просила отпущения гре-
хов.

Аббат обещал ей полупрощение, так как бог не мо-
жет излить сразу все свои милости на кровлю дома,
приютившего такого человека, как барон.

– Вы увидите скоро, – добавил он, – явление бо-
жьей благодати.

Через два дня Жанна в самом деле получила пись-
мо от сына и в безумии своего горя увидела в этом
начало облегчения, обещанного ей аббатом.

«Не беспокойся, дорогая мама. Я в Лондоне и со-
вершенно здоров, но крайне нуждаюсь в деньгах. У
нас нет ни гроша, и подчас нам нечего есть. Та, кото-
рая сопровождает меня и любима мною от всей души,
не желая покидать меня, истратила все, что у нее бы-
ло, – пять тысяч франков. Ты понимаешь, что честь
обязывает меня прежде всего вернуть ей эту сумму.
Было бы очень любезно с твоей стороны, если бы ты
согласилась выдать мне пятнадцать тысяч в счет от-
цовского наследства, так как я буду совершеннолет-
ним уже скоро; ты выручила бы меня из большого за-
труднения.



 
 
 

Прощай, дорогая мама, от всего сердца целую те-
бя, а также дедушку и тетю Лизон. Надеюсь скоро те-
бя увидеть.

Твой сын виконт Поль де Лямар».

Он написал ей! Значит, не забыл ее. Она совсем не
думала о том, что он просит денег. Их пошлют, раз у
него их нет. Что такое деньги! Он написал ей!

Вся в слезах, она побежала с письмом к барону.
Позвали тетю Лизон, перечитывали от начала до кон-
ца листок бумаги, который говорил о нем. Обсуждали
каждое слово.

Переходя от полного отчаяния к опьянению надеж-
дой, Жанна оправдывала сына:

– Он вернется, он скоро вернется, раз он об этом
пишет.

Барон, сохраняя большее спокойствие, произнес:
– Все равно, он покинул нас для этой твари. Он лю-

бит ее больше, чем нас, раз он не поколебался это
сделать.

Мгновенная и страшная боль пронизала сердце
Жанны, и тотчас же в душе ее вспыхнула ненависть к
этой любовнице, укравшей у нее сына, – неукротимая,
дикая ненависть, ненависть ревнивой матери. До тех
пор все ее мысли были поглощены Полем. Она едва
сознавала, что причиной его заблуждений была эта



 
 
 

негодяйка. Но слова барона внезапно вызвали в ней
образ соперницы и вскрыли роковую силу последней;
Жанна почувствовала, что между нею и этой женщи-
ной завязывается ожесточенная борьба; она поняла
также, что предпочла бы лишиться сына, чем делить
его с другой.

И вся ее радость исчезла.
Они послали пятнадцать тысяч франков и не полу-

чали вестей в течение пяти месяцев.
Затем явился поверенный для приведения в поря-

док наследства, оставшегося после Жюльена. Жанна
и барон беспрекословно сдали все отчеты, отказав-
шись даже от права пожизненного пользования иму-
ществом, которое по закону принадлежит матери. И
по приезде в Париж Поль получил сто двадцать тысяч
франков. С тех пор за шесть месяцев он прислал че-
тыре письма давая о себе краткие сведения и закан-
чивая холодными уверениями в любви. «Я работаю, –
утверждал он, – я завоевал себе положение на бир-
же. Надеюсь через несколько дней обнять вас в «То-
полях», мои дорогие».

Но ни словом не упоминал о своей возлюбленной, и
это молчание было гораздо красноречивее, чем если
бы он распространялся о ней на четырех страницах.
В его холодных письмах Жанна ощущала присутствие
этой неумолимой продажной женщины, этой девки –



 
 
 

вечного врага матерей.
Трое отшельников обсуждали, что можно сделать,

чтобы спасти Поля, и не находили никакого средства.
Съездить в Париж? Но к чему?
Барон говорил:
– Нужно дать истощиться его страсти. Он вернется

к нам.
Жизнь их была печальна.
Жанна и Лизон ходили вместе в церковь, тайком от

барона.
Много времени прошло без всяких новостей, но од-

нажды утром всех привело в ужас отчаянное письмо:

«Бедная мама, я погиб, мне остается только пу-
стить себе пулю в лоб, если ты не придешь мне на по-
мощь. Спекуляция, имевшая все шансы на успех, рух-
нула, и я задолжал восемьдесят пять тысяч. Неупла-
та их означает для меня позор, разорение, невозмож-
ность что-либо делать в будущем. Я погиб! Повторяю,
я предпочту пустить себе пулю в лоб, чем пережить
такой стыд. Я бы, вероятно, уже сделал это, если бы
меня не поддерживала одна женщина, о которой я ни-
когда тебе не говорю, но которая является моим про-
видением.

Целую тебя от всего сердца, дорогая мама, быть
может, в последний раз. Прощай.



 
 
 

Поль».

Связка деловых бумаг, приложенных к этому пись-
му, давала обстоятельное представление о катастро-
фе.

Барон со следующей же почтой ответил, что дело
будет улажено. Затем он поехал в Гавр для наведения
справок и заложил землю, чтобы раздобыть денег, ко-
торые и были отправлены Полю.

Молодой человек отвечал тремя письмами, полны-
ми восторженной благодарности и страстной нежно-
сти, обещая немедленно приехать обнять своих доро-
гих родственников.

Он не приехал.
Прошел целый год.
Жанна и барон собирались отправиться в Париж,

чтобы разыскать его и предпринять последние уси-
лия для его возвращения домой, как вдруг узнали из
его записки, что он опять в Лондоне, где занят устрой-
ством пароходного общества под фирмой «Поль Де-
лямар и К°». Он писал: «Для меня это – обеспечен-
ное состояние, а быть может, и богатство. И я ничем
не рискую. Вы понимаете всю выгоду этого. Когда мы
свидимся, у меня будет прекрасное общественное по-
ложение. В настоящее время выйти из затруднитель-
ных обстоятельств только и можно путем подобных



 
 
 

дел».
Через три месяца пароходное общество прогоре-

ло, а директор был привлечен к ответственности за
неисправность в торговых книгах. С Жанной сделался
нервный припадок, длившийся несколько часов; по-
сле этого она слегла в постель.

Барон снова отправился в Гавр, наводил справки,
виделся с адвокатами, стряпчими и судебными при-
ставами, выяснил наконец, что дефицит общества
«Делямар» простирается до двухсот тридцати пяти
тысяч, и перезаложил свое имение. Замок «Тополя»
и две прилегавшие к нему фермы были обременены
большими долгами.

Однажды вечером, когда барон улаживал послед-
ние формальности в кабинете адвоката, он упал: его
сразил апоплексический удар.

Жанну известили об этом, послав верхового. Когда
она приехала, отец уже был мертв.

Она привезла его в «Тополя» и чувствовала себя до
того подавленной, что ее горе выражалось не в отча-
янии, а в оцепенелости всего ее существа.

Аббат Тольбьяк не разрешил внести тело в цер-
ковь, несмотря на отчаянные мольбы женщин. Баро-
на похоронили с наступлением ночи, без отпевания.

Поль узнал о происшедшем от одного из агентов,
ликвидировавших его дела. Он все еще скрывался в



 
 
 

Англии. Он написал, принося извинения, что не прие-
хал, и оправдывался тем, что слишком поздно узнал о
несчастье. «Впрочем, теперь, когда ты меня выручи-
ла, дорогая мама, я вернусь во Францию и скоро об-
ниму тебя».

Жанна жила в состоянии такой подавленности, что,
казалось, ничего уже не понимала.

В конце зимы тетя Лизон, которой исполнилось
шестьдесят восемь лет, схватила бронхит, перешед-
ший в воспаление легких; она тихо умерла, лепеча:

– Бедная моя маленькая Жанна, я буду молить ми-
лосердного бога, чтобы он сжалился над тобой.

Жанна проводила ее на кладбище и видела, как за-
сыпали землею ее гроб; она пошатнулась и чуть не
упала; ей хотелось тоже умереть, чтобы больше не
страдать, чтобы больше не думать; одна сильная кре-
стьянка схватила ее на руки и унесла домой, как ре-
бенка.

Жанна, которой пришлось провести пять ночей у
изголовья старой девы, без всякого сопротивления
позволила по возвращении в замок уложить себя в по-
стель незнакомой крестьянке, обращавшейся с нею
мягко, но властно; обессиленная усталостью и горем,
она заснула крепким сном.

Среди ночи Жанна проснулась. На камине горел
ночник. Какая-то женщина спала в кресле. Кто эта



 
 
 

женщина? Жанна не узнавала ее и, свесившись над
краем постели, старалась разглядеть ее черты при
мерцавшем свете фитиля, плававшего в кухонной
плошке с маслом.

Ей казалось, однако, что она когда-то видела это
лицо. Но когда? Где? Женщина мирно спала, свесив
голову на плечо; чепчик ее свалился на пол. Ей могло
быть сорок – сорок пять лет. Она была полная, крас-
нощекая, плечистая, сильная. Широкие кисти ее рук
свисали по бокам кресла. Волосы были с проседью.
Жанна упорно рассматривала ее, сознание ее мути-
лось, как бывает после лихорадочного сна, сопровож-
дающего сильное горе.

Конечно, она видела это лицо! Но когда? Давно?
Или недавно? Она не могла припомнить, и эта неот-
вязная мысль мучила ее, напрягала ее нервы. Она ти-
хо поднялась, чтобы ближе разглядеть спящую, и по-
дошла к ней на цыпочках. То была та самая женщина,
которая поддержала ее на кладбище и затем уложила
в постель. Она смутно припомнила это.

Встречала ли она ее раньше, в другую пору жизни?
Или, быть может, она узнала ее благодаря лишь неяс-
ным воспоминаниям последнего дня? Но как она мог-
ла попасть сюда, в ее комнату? Зачем?

Веки женщины поднялись, она увидела Жанну и
быстро встала. Они стояли лицом к лицу так близко,



 
 
 

что их груди почти соприкасались. Незнакомка про-
ворчала:

– Как это, вы уже на ногах! Да вы заболеете, изволь-
те-ка лечь опять!

Жанна спросила:
– Кто вы?
Но женщина обхватила ее руками, подняла снова

и отнесла в постель с чисто мужской силой. И, осто-
рожно опуская Жанну на простыни, нагнувшись над
нею, чуть ли не лежа на ней, она расплакалась и при-
нялась порывисто целовать ее щеки, волосы, глаза,
орошая лицо слезами и шепча:

– Моя бедная мамзель Жанна, моя бедная госпожа,
да неужели вы не узнаете меня?

Тогда Жанна воскликнула:
– Розали, голубушка моя!
Обвив ее шею руками, Жанна обнимала и целова-

ла ее, и они рыдали обе, крепко обнявшись, сливая
свои слезы и не имея сил разомкнуть объятия.

Розали успокоилась первая.
– Довольно, будем благоразумными, – сказала

она, – не простудитесь.
Она подняла одеяло, оправила постель, подложи-

ла подушку под голову своей прежней госпожи, кото-
рая продолжала всхлипывать, вся трепеща от старых
воспоминаний, всплывших в ее душе.



 
 
 

Наконец Жанна спросила:
– Как ты пришла ко мне, бедняжка?
Розали ответила:
– Ну вот еще, разве я могу оставить вас теперь одну

в таком положении?
– Зажги свечку, – сказала Жанна, – чтобы я могла

тебя видеть.
Когда огонь был принесен на ночной столик, они

долго смотрели друг на друга, не говоря ни слова.
Затем, протянув руку своей старой служанке, Жанна
проговорила:

– Я никогда не узнала бы тебя, милая, ты сильно
изменилась, хотя все же не так, как я.

И Розали, всматриваясь в эту истощенную и увяд-
шую женщину с седыми волосами, которую она оста-
вила такой молодой, красивой и свежей, ответила:

– Это верно, вы изменились, сударыня, и больше,
чем полагается. Да и то сказать: ведь мы не виделись
целых двадцать четыре года.

Они умолкли, снова задумавшись. Наконец Жанна
прошептала:

– Была ли ты по крайней мере счастлива?
Колеблясь, как бы не вызвать какого-нибудь горь-

кого воспоминания, Розали промолвила, запинаясь:
– Да… да… сударыня. Я не могу пожаловаться, я

была счастливее вас… наверно. Одно только меня



 
 
 

всегда сокрушало – что я не здесь…
Она вдруг умолкла, спохватившись, что неосмотри-

тельно коснулась больного места. Но Жанна сказала
ей ласково:

– Что поделаешь, голубушка, не всегда бывает так,
как хочется. Ты тоже овдовела, не правда ли? – Ее
голос задрожал, когда она продолжала: – У тебя есть
еще другие… другие дети?

– Нет, сударыня.
– А что стало с тем… с твоим… сыном? Довольна

ли ты им?
– Да, сударыня, он хороший, работящий парень.

Вот уж полгода, как он женился и взял мою ферму;
потому я и вернулась к вам.

Жанна, дрожа от волнения, прошептала:
– Так ты меня не оставишь больше?
– Разумеется, нет, сударыня, для того я и устроила

свои дела.
Некоторое время они помолчали.
Жанна помимо воли опять начала сравнивать их

жизни, но теперь уже без горечи в душе, а всецело
покоряясь жестокой несправедливости судьбы. Она
спросила:

– А как относился к тебе муж?
– О, сударыня, он был хороший человек, не лентяй;

он сумел кое-что нажить. Он умер от грудной болезни.



 
 
 

Жанна, желая узнать все, уселась на кровати:
– Ну, голубушка, расскажи мне о всей твоей жизни.

Это доставит мне такое удовольствие!
И Розали, подвинув стул, устроилась возле нее и

начала рассказывать про себя, про свой дом, про сво-
их знакомых, входя в мельчайшие подробности, до-
рогие сердцу деревенских жителей, описывая свой
двор, смеясь над давними происшествиями, напоми-
навшими ей лучшие минуты прошлой жизни, и ма-
ло-помалу возвышая голос до тона фермерши, при-
выкшей отдавать приказания. Она закончила свой
рассказ, воскликнув:

– О, моего добра на мой век хватит! Мне нечего бо-
яться. – А затем, немного смутившись, добавила ти-
хо: – Всем этим я все же обязана вам, так что знайте,
я не возьму от вас жалованья. Ни за что! Ни за что!
Если же вы не согласны, я тотчас ухожу.

Жанна возразила:
– Уж не думаешь ли ты, однако, служить мне да-

ром?
– Разумеется, сударыня. Деньги! Вы хотите предло-

жить мне денег! Да у меня их почти столько же, как и
у вас. Да знаете ли вы, сколько у вас останется после
всей возни с залогами, ссудами, уплатой процентов,
которые еще не внесены и которые растут с каждым
днем? Знаете ли вы это? Нет, не правда ли? Ну, так я



 
 
 

вам скажу, что у вас останется не больше десяти ты-
сяч дохода в год. Даже меньше десяти, слышите? Но
я вам приведу все в порядок, и очень скоро.

Она снова возвысила голос, увлекаясь, негодуя на
то, что пропущен срок уплаты процентов и что впере-
ди грозит разорение. Когда по лицу ее госпожи скольз-
нула вялая, неопределенная улыбка, она воскликну-
ла с возмущением:

– Нечего над этим смеяться, сударыня; ведь без де-
нег не проживешь!

Жанна взяла ее руки и, держа их в своих, медленно
проговорила, преследуемая одной неотвязной мыс-
лью:

– О, у меня не было счастья! Все оборачивалось
против меня. Злой рок тяготел надо мною.

Но Розали отрицательно покачала головой:
– Не надо так говорить, сударыня, не надо так го-

ворить. Вы неудачно вышли замуж, вот и все. Нельзя
выходить замуж, когда не знаешь своего жениха.

Они продолжали беседовать, как две старые подру-
ги. Солнце взошло, а они все еще говорили.
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В течение недели Розали взяла в свои руки пол-

ное управление хозяйством и людьми в замке. Жанна
подчинялась этому безропотно и пассивно. Слабая,
волоча ноги, как некогда ее мамочка, она выходила из
дому под руку со служанкой, которая медленно про-
гуливалась с ней, распекала ее и подбадривала гру-
бовато-ласковыми словами, обращаясь с нею как с
больным ребенком.

Они постоянно говорили о прошлом, Жанна – со
слезами в голосе, Розали – спокойным тоном бес-
страстной крестьянки. Старая горничная много раз
возвращалась к вопросу о приостановке выплаты
процентов; затем она потребовала, чтобы ей были пе-
реданы бумаги, которые Жанна, ничего не понимав-
шая в делах, скрывала от нее, стыдясь за сына.

И в течение целой недели Розали пришлось еже-
дневно ездить в Фекан, где знакомый нотариус помо-
гал ей разобраться во всем.

Однажды вечером, уложив свою госпожу в постель,
она села у ее изголовья и неожиданно заявила:

– Ну, сударыня, раз вы легли, давайте теперь побе-
седуем.

И она изложила положение вещей.



 
 
 

Когда все будет приведено в порядок, останется
приблизительно семь-восемь тысяч франков ренты.
И больше ничего.

Жанна отвечала:
– Чего же ты хочешь, милая? Я чувствую, что до

старости не доживу; мне этого вполне хватит.
Но Розали рассердилась:
– Вам, сударыня, может быть, и хватит; но господи-

ну Полю вы разве ничего не оставите?
Жанна вздрогнула:
– Прошу тебя, не говори мне о нем никогда. Я слиш-

ком страдаю, когда о нем думаю.
– Напротив, я хочу говорить о нем, если вы сами

не осмеливаетесь, сударыня. Он делает глупости –
ну что же, он не всегда их будет делать; и потом он
женится, у него будут дети. Понадобятся деньги на
их воспитание. Выслушайте же меня хорошенько: вы
должны продать «Тополя».

Жанна привскочила:
– Продать «Тополя»? Ты так думаешь? О нет, нико-

гда!
Но Розали ничуть не смутилась:
– Я вам говорю, что вы продадите «Тополя», суда-

рыня; это необходимо.
И она объяснила свои расчеты, планы и соображе-

ния.



 
 
 

Когда «Тополя» с обеими прилегающими ферма-
ми будут проданы любителю, которого она подыска-
ла, останутся еще четыре фермы в Сен-Леонаре; вы-
купленные из-под заклада, они обеспечат ежегодный
доход в восемь тысяч триста франков. На поддержа-
ние имения и на ремонт придется откладывать тысячу
триста франков в год; останется, значит, семь тысяч,
из которых пять будут идти на издержки в течение го-
да, а две – прикапливаться на будущее.

Она прибавила:
– Все остальное съедено, и с этим уже кончено.

Кроме того, ключ от денег буду хранить я, понимаете?
Что же касается господина Поля, он не получит боль-
ше ничего, решительно ничего; иначе он оберет вас
до последнего су.

Жанна, плача, пролепетала:
– Но если ему нечего будет есть?
– Если он будет голоден, пусть приезжает кушать к

вам. Для него всегда найдется постель и кусок жарко-
го. Как вы полагаете, натворил ли бы он все эти глу-
пости, если бы вы с самого начала не дали ему ни од-
ного су?

– Но у него были долги, он был бы обесчещен.
– Когда у вас больше ничего не останется, разве это

помешает ему делать долги? Вы их заплатили, ладно;
но больше платить их вы не будете; это уж я вам го-



 
 
 

ворю. А теперь покойной ночи, сударыня.
И она ушла.
Жанна совсем не спала: ее глубоко взволновала

мысль продать «Тополя», уехать, покинуть дом, с ко-
торым была связана вся ее жизнь.

Когда на следующее утро Розали вошла в ее ком-
нату, Жанна сказала:

– Голубушка моя, я ни за что не решусь уехать от-
сюда.

Но служанка рассердилась:
– А все-таки придется это сделать, сударыня. Скоро

явится нотариус с тем господином, который хочет ку-
пить этот замок. Иначе через четыре года вы пойдете
по миру.

Уничтоженная, Жанна повторяла:
– Я не могу, я ни за что не смогу.
Часом позже почтальон принес ей письмо от Поля,

который просил еще десять тысяч франков. Что де-
лать? Она растерянно посоветовалась с Розали. Та
всплеснула руками:

– Что я вам говорила, сударыня? Хороши были бы
вы оба, если бы я не вернулась!

И, подчиняясь воле служанки, Жанна ответила мо-
лодому человеку:

«Дорогой сын, я больше ничего не могу сделать для



 
 
 

тебя. Ты меня разорил; я даже принуждена продать
«Тополя». Но не забывай, что у меня всегда найдется
кров, когда тебе захочется найти приют возле твоей
старой матери, которой ты причинил столько страда-
ний.

Жанна».

И когда нотариус явился с г-ном Жоффреном, быв-
шим сахарозаводчиком, она сама приняла их и пред-
ложила осмотреть все самым подробным образом.

Месяц спустя она подписала запродажную и в то
же время купила маленький, городского вида, домик
в окрестностях Годервиля, на Большой Монтивильер-
ской дороге, в деревушке Батвиль.

Затем она до самого вечера одиноко бродила по
мамочкиной аллее; сердце ее разрывалось и дух был
полон скорби, когда, вся в слезах, она посылала без-
надежное «прости» далям, деревьям, полусгнившей
скамье под платаном, всем этим так хорошо знако-
мым ее взору и душе предметам, рощице, откосу пе-
ред ландой, на котором она так часто сидела и отку-
да увидела бежавшего к морю графа де Фурвиля в
ужасный день смерти Жюльена, старому вязу со сло-
манной верхушкой, к которому она так часто присло-
нялась, всему этому родному саду.

Розали взяла ее под руку, чтобы увести силой.



 
 
 

Дюжий двадцатипятилетний крестьянин ожидал их
у крыльца. Он дружелюбно приветствовал Жанну, как
будто знал ее уже давно.

– Здравствуйте, сударыня, как поживаете? Мать ве-
лела мне прийти и помочь вам при переезде. Мне нуж-
но знать, что вы берете с собой отсюда; я устроил бы
тогда все это постепенно, не в ущерб полевым рабо-
там.

То был сын ее служанки, сын Жюльена, брат Поля.
Ей показалось, что сердце ее остановилось, но

вместе с тем ей хотелось расцеловать этого парня.
Она рассматривала его, стараясь найти в нем сход-

ство с мужем, сходство с сыном. Он был румяный и
сильный, и у него были голубые глаза и светлые воло-
сы, как у матери. И тем не менее он походил на Жю-
льена. Чем? Как? Этого она не могла определить, но
во всем его облике было что-то от ее мужа.

Парень продолжал:
– Если бы вы соблаговолили указать мне все это

сейчас, я был бы вам очень обязан.
Но она сама еще не могла решить, что возьмет из

вещей, так как новый дом был очень мал, и попросила
его зайти еще раз в конце недели.

Переезд занял ее и внес грустное разнообразие в
ее жизнь, мрачную и уже лишенную всяких надежд.

Она переходила из комнаты в комнату, отыскивая



 
 
 

мебель и вещи, которые напоминали ей о разнооб-
разных событиях, те вещи-друзья, которые составля-
ют часть нашей жизни, почти часть нашего существа,
знакомые с детства, с которыми связаны воспомина-
ния о наших радостях и печалях, о знаменательных
датах нашей жизни, вещи, которые были немыми то-
варищами наших светлых и горестных часов, на ко-
торых материя местами лопнула и подкладка изорва-
лась, швы расползлись и разъехались, а краски стер-
лись.

Она перебирала их одну за другой, часто колеблясь
и волнуясь, словно накануне очень важного шага, по-
стоянно отменяя то, что уже было решено, взвешивая
достоинства двух кресел или сравнивая какой-нибудь
старый секретер со старинным рабочим столиком.

Она выдвигала ящики, старалась припомнить раз-
личные связанные с этим предметом события; когда
она окончательно решала: «Да, это я возьму», – вы-
бранную вещь переносили в столовую.

Она пожелала сохранить всю мебель спальни: кро-
вать, обивку, часы – решительно все.

Взяла несколько стульев из гостиной, рисунки кото-
рых любила с детства: Лисицу и Аиста, Лисицу и Во-
рону, Стрекозу и Муравья, меланхолическую Цаплю.
Однажды, бродя по закоулкам покидаемого ею жили-
ща, она забрела на чердак.



 
 
 

Она остановилась в изумлении: там была навалена
беспорядочная груда разнообразных вещей, частью
сломанных, частью только загрязнившихся, частью
водворенных сюда неизвестно почему, разве только
потому, что они перестали нравиться или были заме-
нены другими. Она увидела множество давно знако-
мых и внезапно, хотя и неощутимо для нее, исчезнув-
ших безделушек, пустяковых вещиц, побывавших в
ее руках, старых, незначительных предметов, пятна-
дцать лет живших бок о бок с нею, которые она виде-
ла каждый день, не замечая их; оказавшись здесь, на
чердаке, рядом с другими, еще более ветхими веща-
ми, о которых она отчетливо помнила, где какая из них
стояла в первое время по ее приезде, эти старые ве-
щи приобретали теперь какое-то особенное значение,
как забытые свидетели, как вновь обретенные друзья.
Они производили на нее впечатление людей, с кото-
рыми мы давно знакомы, хотя ничего не знаем о них, и
которые начали бы вдруг, однажды вечером, без вся-
кого повода, бесконечно болтать, раскрывая всю свою
душу, о существовании которой мы не подозревали.

Она переходила от одного предмета к другому с бо-
лезненно сжатым сердцем, говоря себе: «Эту китай-
скую чашку я разбила вечером за несколько дней до
свадьбы. А вот мамин фонарик и палка, которую па-
почка сломал, открывая дверь, разбухшую от дождя».



 
 
 

Здесь было также много вещей, которых она не зна-
ла, которые ей ни о чем не напоминали, которые при-
надлежали ее дедам или прадедам, были покрыты
пылью и похожи на изгнанников, попавших в чуждую
им эпоху, – вещей, которые кажутся такими грустны-
ми в своей заброшенности, история и приключения
которых никому не ведомы, вещей, относительно ко-
торых никому не известно, кто их выбирал, покупал,
владел ими, любил их, как никому не известны руки,
которые их ласково держали, и глаза, которые любо-
вались ими.

Жанна прикасалась к этим вещам, вертела их в ру-
ках, оставляя следы пальцев на густом слое пыли, и
долго пробыла среди этого старья, под тусклым све-
том, падавшим сквозь квадратные остекленные око-
шечки, проделанные в крыше.

Она тщательно рассматривала трехногие стулья,
ожидая, не напомнят ли они ей что-нибудь, медную
грелку, сломанную грелку для ног, которую, как ей ка-
залось, она узнавала, и целую кучу хозяйственных
принадлежностей, вышедших из употребления.

Наконец она отобрала часть вещей, которые ей хо-
телось увезти с собой, и, спускаясь, послала за ними
Розали. Но служанка вышла из себя и отказалась пе-
реносить «эту рухлядь». Жанна, потерявшая уже вся-
кую самостоятельность, на этот раз проявила твер-



 
 
 

дость; служанке пришлось повиноваться.
Однажды утром молодой фермер, сын Жюльена,

Дени Лекок, явился со своей тележкой, чтобы совер-
шить первую перевозку вещей. Розали сопровождала
его, желая присутствовать при выгрузке и установке
вещей на место, которое они должны были занимать.
Оставшись одна, Жанна в страшном приступе отча-
яния заметалась по комнатам замка, покрывая поце-
луями в порыве безумной любви все вещи, которые
она не могла взять с собою, – больших белых птиц на
обивке гостиной, старые канделябры, все, что только
ей попадалось на глаза. Она переходила из комнаты
в комнату в тоске, заливаясь слезами; затем пошла
сказать «прости» морю.

Был конец сентября; низкое серое небо, казалось,
давило на землю; печальные желтоватые волны ухо-
дили вдаль, теряясь из виду. Жанна долго простоя-
ла на утесе, предаваясь мучительным думам. С на-
ступлением сумерек она вернулась домой, исстра-
давшись за этот день больше, чем за дни самых глу-
боких горестей.

Розали возвратилась и поджидала ее; она была в
восторге от нового дома и говорила, что он гораздо ве-
селее этого старого сундука, расположенного так да-
леко от проезжей дороги.

Жанна проплакала весь вечер.



 
 
 

С тех пор как фермерам стало известно, что за-
мок продан, они оказывали Жанне почтение лишь в
пределах самого необходимого и называли ее меж-
ду собой «свихнувшейся», хотя и сами не знали поче-
му – вероятно, потому, что своим животным инстинк-
том угадывали ее возраставшую болезненную сенти-
ментальность, ее экзальтированную мечтательность
и все смятение ее бедной, потрясенной горем души.

Накануне отъезда она случайно зашла на конюш-
ню. Какое-то ворчание заставило ее вздрогнуть. То
был Массакр, о котором она ни разу не вспомнила
в течение долгих месяцев. Слепой и разбитый па-
раличом, достигнувший возраста, до которого собаки
обычно не доживают, он еще прозябал на своем соло-
менном ложе благодаря заботам Людивины, не забы-
вавшей о нем. Жанна взяла его на руки, поцеловала
и унесла в дом. Толстый как бочка, он с трудом дви-
гался на расползающихся, негнущихся лапах и лаял
наподобие деревянных игрушечных собак.

Наконец настал последний день. Жанна спала в
бывшей комнате Жюльена, так как мебель из ее
спальни была уже увезена.

Она встала измученная и разбитая, как после длин-
ного путешествия. Повозка с сундуками и остатками
мебели была уже погружена. Другая тележка, одно-
колка, в которой должны были поместиться госпожа



 
 
 

со служанкой, тоже уже стояла на дворе.
Дядя Симон и Людивина оставались одни до при-

езда новых владельцев, а затем должны были посе-
литься у родных, так как Жанна назначила им малень-
кую ренту. Кроме того, у них были кое-какие сбереже-
ния.

Теперь они были старыми, ни на что не годными и
болтливыми. Мариюс, женившись, уже давно покинул
дом.

Около восьми часов начал накрапывать дождь,
мелкий холодный дождь, принесенный морским бри-
зом. Тележку пришлось покрыть одеялами. С дере-
вьев уже облетели листья.

На кухонном столе дымились чашки кофе с моло-
ком. Жанна села, маленькими глотками выпила свою
чашку и затем, вставая, произнесла:

– Едем!
Она взяла шляпу, шаль и, в то время как Розали

надевала ей калоши, сказала сдавленным голосом:
– Помнишь, милая, какой шел дождь в тот день, ко-

гда мы ехали сюда из Руана…
Но тут с нею случилась какая-то спазма, она под-

несла руки к груди и без чувств упала на спину.
Больше часу пролежала она как мертвая; потом от-

крыла глаза и, конвульсивно дрожа, разразилась сле-
зами.



 
 
 

Когда она немного успокоилась, то почувствовала
себя до того слабой, что не могла подняться. Но Роза-
ли, боявшаяся нового припадка, если они будут мед-
лить с отъездом, пошла за сыном. Они подняли ее,
вынесли и усадили в одноколку на скамью, обитую ко-
жей; старая служанка поместилась рядом с Жанной,
прикрыла ей ноги, накинула на плечи толстый плащ и,
раскрыв над ее головой зонтик, воскликнула:

– Едем скорее, Дени!
Молодой человек вскарабкался на тележку, устро-

ился рядом с матерью и, сидя боком за недостатком
места, пустил лошадь вскачь, так что женщин поми-
нутно подбрасывало.

Завернув за угол деревни, они увидели какого-то
человека, ходившего взад и вперед по дороге; это был
аббат Тольбьяк, который, казалось, подстерегал их
отъезд.

Он остановился, чтобы пропустить тележку; одной
рукой он приподнимал сутану, боясь намочить ее в во-
де дорожных рытвин; его тощие ноги в черных чулках
были обуты в огромные грязные сапоги.

Жанна опустила глаза, чтобы не встретиться с ним
взглядом, а Розали, которой все было известно, при-
шла в ярость. Она бормотала: «Мужик, деревенщи-
на!» – а потом вдруг схватила сына за руку:

– Хлестни-ка его кнутом!



 
 
 

Но молодой человек, поравнявшись со священни-
ком, въехал вдруг в рытвину, и из-под колеса тележ-
ки, несшейся во весь дух, брызнул поток грязи, ока-
тивший кюре с ног до головы.

Сияющая Розали обернулась, чтобы показать кулак
священнику, пока он вытирался большим платком.

Они ехали уже минут пять, как вдруг Жанна вос-
кликнула:

– Мы забыли Массакра!
Пришлось остановиться. Дени слез и побежал за

собакой, в то время как Розали держала вожжи.
Молодой человек наконец возвратился, неся на ру-

ках безобразное, облезлое, толстое животное, кото-
рое он положил к ногам женщин.
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Через два часа повозка остановилась перед кир-
пичным домом, выстроенным на краю большой доро-



 
 
 

ги, среди фруктового сада с грушевыми деревьями,
подстриженными в форме прялки.

Четыре решетчатые беседки, заросшие жимоло-
стью и бородавником, отмечали четыре угла этого са-
да, разбитого на небольшие четырехугольные грядки
с овощами, которые разделялись узкими дорожками,
обсаженными фруктовыми деревьями.

Разросшаяся живая изгородь окружала со всех сто-
рон эту усадьбу, отделенную полем от соседней фер-
мы. Шагах в ста от нее, на дороге, стояла кузница.
Другое ближайшее жилье находилось на расстоянии
километра.

Кругом открывался вид на равнину Ко, усеянную
фермами с четырьмя двойными рядами высоких де-
ревьев, замыкавших фруктовый сад.

Жанна тотчас же по приезде захотела отдохнуть, но
Розали не позволила ей этого, боясь, что она снова
погрузится в мрачные думы.

Столяр из Годервиля, позванный для размещения
вещей, был уже здесь, и немедленно началась уста-
новка привезенной мебели в ожидании последнего
воза, который должен был прибыть с минуты на ми-
нуту.

Это была большая работа, требовавшая долгих
раздумий и серьезных обсуждений.

Наконец через час к ограде подъехала повозка; ее



 
 
 

пришлось разгружать под дождем.
Вечером домик был в полном беспорядке, вещи

сложили где попало; измученная Жанна уснула тот-
час же, как только легла в постель.

В следующие дни ей некогда было предаваться
тоске, настолько ее захватили новые заботы. Она да-
же находила некоторое удовольствие в украшении
своего нового жилища; мысль, что ее сын вернется
сюда, преследовала ее беспрестанно. Обивкой из ее
прежней спальни были обтянуты стены столовой, ко-
торая служила в то же время гостиной; с особенной
заботливостью обставила и убрала она одну из двух
комнат второго этажа, мысленно назвав ее «Комнатой
Пуле».

Вторая комната предназначалась ей, а Розали
устроилась наверху, рядом с чердаком.

Заботливо обставленный домик был очень привле-
кателен, и Жанне первое время нравилось в нем,
несмотря на то что ей все чего-то недоставало; но по-
нять, в чем дело, она не могла.

Однажды утром писарь нотариуса из Фекана при-
нес Жанне три тысячи шестьсот франков – стоимость
мебели, оставшейся в «Тополях» и оцененной обой-
щиком. При получении этих денег она затрепетала от
радости и, как только писарь уехал, быстро надела
шляпу, чтобы скорее отправиться в Годервиль и ото-



 
 
 

слать Полю эту неожиданную сумму.
Но когда она торопливо шла по большой дороге,

ей повстречалась Розали, возвращавшаяся с рынка.
Служанка что-то заподозрила, хотя и не угадывала
всей правды; но когда ей стало известно все – ведь
Жанна ничего не могла от нее скрыть, – она постави-
ла корзину на землю и дала волю своему гневу.

Она кричала, упершись кулаками в бока, а затем
подхватила правой рукой хозяйку, левой – корзину и,
не переставая негодовать, направилась к дому.

Как только они вошли, Розали потребовала у нее
деньги. Жанна отдала их, удержав у себя шестьсот
франков; но хитрость ее была быстро обнаружена
недоверчивой служанкой; пришлось отдать все.

Розали в конце концов согласилась послать эти
шестьсот франков молодому человеку.

Через несколько дней он благодарил: «Ты оказала
мне большую услугу, дорогая мама, потому что мы в
крайней нужде».

Жанна между тем никак не могла привыкнуть к Бат-
вилю; ей постоянно казалось, что здесь не так лег-
ко дышится, как в «Тополях», что здесь она еще бо-
лее одинока и покинута. Она выходила прогуляться,
доходила до деревни Вернейль, возвращалась через
Труа-Мар и, вернувшись домой, снова поднималась,
чувствуя потребность уйти, точно она забыла побы-



 
 
 

вать как раз там, где было нужно, где ей хотелось по-
гулять.

Так повторялось изо дня в день, и она не понимала
причины этой странной потребности. Но однажды ве-
чером у нее бессознательно вырвалась фраза, кото-
рая разом открыла тайну этого беспокойства. Садясь
обедать, она сказала:

– О, как мне хотелось бы увидеть море!
То, чего ей так сильно недоставало, было море, в

соседстве с которым она жила в течение двадцати пя-
ти лет, море с его соленым запахом, с его яростью,
грозным ревом и могучим дыханием, море, которое
она каждое утро видела в «Тополях» из своего окна,
море, которым она дышала днем и ночью, которое
чувствовала около себя и привыкла любить, как чело-
века, сама того не подозревая.

Массакр жил тоже в крайнем возбуждении. В пер-
вый же вечер он расположился на кухне у шкафа с
посудой, и его нельзя было сдвинуть с этого места.
Он лежал здесь целый день, почти неподвижно, лишь
изредка поворачиваясь с глухим ворчанием.

Но как только наступала ночь, он вставал и тащил-
ся к калитке сада, натыкаясь на стены. Пробыв за
оградой те несколько минут, которые были ему необ-
ходимы, он возвращался, усаживался у еще теплой
плиты и, как только его хозяйки уходили спать, прини-



 
 
 

мался выть.
Он выл всю ночь напролет плачущим и жалобным

голосом, делая передышку на час, чтобы начать сно-
ва и в более раздирающем тоне. Его привязали к ко-
нуре перед домом. Тогда он стал выть под окнами. Так
как он был болен и мог околеть каждую минуту, его
опять перевели на кухню.

Жанне не удавалось уснуть из-за непрерывных сто-
нов и царапанья старого пса, который никак не мог
освоиться с новым жилищем и прекрасно понимал,
что он здесь не дома.

Ничто не могло его успокоить. Выспавшись днем,
как будто его угасшие глаза и сознание дряхлости ме-
шали ему двигаться в те часы, когда живут и двигают-
ся все другие существа, как только наступал вечер,
он начинал бродить без отдыха, словно у него хвата-
ло смелости жить и передвигаться только в потемках,
когда все становятся слепыми.

Однажды утром его нашли мертвым. Это было
большим облегчением для всех.

Приближалась зима. Жанна чувствовала, как ею
овладевает ощущение какой-то непобедимой безна-
дежности. То не было одно из тех острых страданий,
которые словно выворачивают всю душу, а угрюмая и
мрачная печаль.

Ничто не развлекало ее. Никто не старался ее рас-



 
 
 

сеять. Большая дорога развертывалась вправо и вле-
во перед ее дверьми и была почти всегда пустынна.
Изредка проезжал рысью кабриолет с краснолицым
ездоком, блуза которого, раздувающаяся от ветра, ка-
залась издали чем-то вроде синего шара; иногда мед-
ленно катила повозка или показывались вдали двое
крестьян, мужчина и женщина, крохотные на горизон-
те, выраставшие по мере приближения к дому и снова
уменьшавшиеся до размера насекомых там, на дру-
гом конце дороги, светлая полоса которой тянулась
вдаль, пропадая из виду, поднимаясь и опускаясь со-
ответственно волнообразным линиям почвы.

Когда начала пробиваться трава, каждое утро ми-
мо ограды проходила девчонка в коротенькой юбоч-
ке, погоняя двух тощих коров, которые щипали тра-
ву в придорожных рвах. Вечером она возвращалась
той же сонливой походкой позади своей скотины, пе-
редвигаясь на шаг через каждые десять минут.

Жанне снилось по ночам, что она еще живет в «То-
полях».

Она видела там себя, как в былые дни, с отцом и
мамочкой, а иногда даже с тетей Лизон. Она пережи-
вала во сне давно минувшее и позабытое, и ей каза-
лось, что она поддерживает г-жу Аделаиду, прогули-
вающуюся по своей аллее. Каждое пробуждение со-
провождалось слезами.



 
 
 

Она постоянно думала о Поле, спрашивала себя:
«Что он делает? Каков он теперь? Думает ли он ино-
гда обо мне?» Гуляя медленным шагом по извили-
стым тропинкам между фермами, она перебирала
в голове эти терзавшие ее мысли, но больше все-
го ее мучила неукротимая ревность к той незнако-
мой женщине, которая похитила у нее сына. Только
ненависть к ней удерживала ее, мешала ей действо-
вать, отправиться на поиски его, проникнуть к нему в
дом. Ей представлялось, что его любовница открыва-
ет дверь, спрашивая: «Что вам нужно здесь, судары-
ня?» Ее материнская гордость возмущалась при мыс-
ли о возможности подобной встречи; высокомерное
тщеславие безупречно чистой женщины, никогда не
падавшей, ничем не запятнанной, все больше и боль-
ше ожесточало ее против низостей мужчины, пора-
бощенного грязью плотской любви, от которой стано-
вится низменным и самое сердце. Человечество ка-
залось ей отвратительным, когда она думала о нечи-
стоплотных тайнах инстинктов, об унизительных лас-
ках, о секретах неразрывных связей.

Прошли еще весна и лето.
Но когда наступила осень с нескончаемыми дождя-

ми, с серым небом, темными тучами, она почувство-
вала такую усталость от жизни, что решила сделать
последнее великое усилие, чтобы вернуть своего Пу-



 
 
 

ле.
Страсть молодого человека теперь, вероятно, уже

охладела.
Она написала ему отчаянное письмо:

«Дорогое мое дитя, умоляю тебя, вернись ко мне.
Подумай только, что я стара и больна, что я провожу
круглый год в полном одиночестве, наедине со слу-
жанкой. Я живу теперь в маленьком домике на краю
дороги. Мне так грустно! Но если бы ты был здесь,
все изменилось бы для меня. Ведь ты один у меня на
свете, а я не виделась с тобою семь лет! Ты не узна-
ешь никогда, как я была несчастна и как я успокаива-
ла свое сердце только мыслью о тебе. Ты был моей
жизнью, моей мечтой, моей единственной надеждой,
моей единственной любовью – и тебя нет у меня, ты
меня бросил!

Вернись, мой милый Пуле, вернись поцеловать ме-
ня, вернись к своей старой матери, которая в отчая-
нии простирает к тебе руки.

Жанна».
Он ответил через несколько дней:

«Дорогая мама, я не желал бы ничего большего, как
приехать повидаться с тобою, но у меня нет ни одного
су. Пришли мне немного денег, и я приеду. Впрочем,



 
 
 

я и сам намеревался быть у тебя, чтобы обсудить с
тобой один проект, который может дать мне возмож-
ность исполнить твою просьбу.

Бескорыстие и любовь той, которая была моей по-
другой в самое тяжелое для меня время, по-прежнему
безграничны. Невозможно жить дальше, не признав
перед всеми ее преданной любви и самоотверженно-
сти. Впрочем, у нее очень хорошие манеры, и ты их
оценишь. Она очень образованна, очень много читает.
Наконец, ты не можешь себе и представить, чем она
всегда была для меня. Я был бы скотиной, если бы
не засвидетельствовал ей своей благодарности. Итак,
прошу тебя разрешить мне жениться на ней. Ты про-
стишь мне мои шалости, и мы заживем все вместе в
твоем новом доме.

Если бы ты только знала ее, ты сейчас же дала
бы свое согласие. Уверяю тебя – она воплощенное
совершенство и благородство. Ты полюбишь ее, я в
этом уверен. Что касается меня, то я не могу жить без
нее.

С нетерпением жду от тебя ответа, дорогая мама,
и мы оба целуем тебя.

Твой сын виконт Поль де Лямар».

Жанна была сражена. Неподвижно сидела она,
опустив письмо на колени, угадывая хитрость этой



 
 
 

девки, постоянно удерживавшей ее сына, не отпус-
кавшей его ни разу от себя, выжидавшей своего часа,
того часа, когда старая, измученная мать не сможет
больше противиться желанию обнять своего ребенка,
когда она ослабеет и согласится на все.

И страшная скорбь терзала ей сердце при виде
упорного предпочтения, которое Поль оказывает этой
твари. Она повторяла:

– Он не любит меня! Он не любит меня!
Вошла Розали. Жанна сказала:
– Теперь он хочет на ней жениться.
Служанка так и подпрыгнула:
– О, сударыня, вы не должны этого ему позволить.

Господин Поль не должен брать эту шлюху.
И Жанна, убитая, но все же возмущенная, ответи-

ла:
– Этому не бывать, милая. И раз он не хочет прие-

хать, я поеду сама, разыщу его, и тогда мы увидим,
кто из нас победит.

И она сейчас же написала Полю, объявляя о своем
намерении приехать и о желании видеться с ним, но
только не там, где живет эта распутница.

В ожидании ответа она стала готовиться к отъезду.
Розали принялась укладывать в старый чемодан

белье и вещи своей госпожи. Но, сложив ее платье –
старое деревенское платье, – она воскликнула:



 
 
 

– Да у вас нечего надеть! Я не позволю вам ехать в
таком виде. Вам стыдно будет показаться на людях, а
парижские дамы еще примут вас за служанку.

Жанна предоставила ей действовать. Они вместе
отправились в Годервиль, где выбрали зеленую клет-
чатую материю и отдали ее шить местной портнихе.
Затем они пошли к нотариусу, мэтру Русселю, ежегод-
но уезжавшему на две недели в столицу, чтобы наве-
сти у него справки. Ведь Жанна целых двадцать во-
семь лет не видела Парижа.

Он дал многочисленные указания о том, что нужно
делать, чтобы не попасть под экипажи и не быть обо-
краденным, посоветовал зашить деньги в подкладку
платья и оставить в кармане только самое необхо-
димое; он много распространялся о ресторанах с об-
щедоступными ценами и назвал два-три из них, ко-
торые часто посещаются дамами; указал гостиницу
«Нормандия», возле самого вокзала, где он сам все-
гда останавливается. Можно явиться туда с его реко-
мендацией.

Железная дорога, о которой столько говорили по-
всюду, существовала уже шесть лет между Гавром и
Парижем. Но Жанна, поглощенная своим горем, ни
разу еще не видела этих паровых экипажей, преобра-
зивших всю страну.

Между тем Поль не отвечал.



 
 
 

Она прождала неделю, прождала две, ежедневно
выходя на дорогу навстречу почтальону и дрожащим
голосом задавая ему вопрос:

– Для меня ничего нет, дядя Маланден?
И голосом, охрипшим от резких колебаний погоды,

он каждый раз отвечал ей:
– На этот раз ничего, сударыня.
Конечно, эта женщина запрещает Полю отвечать.
Тогда Жанна решила ехать немедля. Она хотела

взять с собой Розали, но служанка отказалась сопро-
вождать ее, чтобы не увеличивать дорожные расхо-
ды.

Кроме того, она не позволила хозяйке взять больше
трехсот франков:

– Если вам не хватит, вы мне напишете, я тогда схо-
жу к нотариусу и попрошу его выслать вам сколько бу-
дет нужно. Если я дам вам больше денег, господин
Поль их прикарманит.

В одно декабрьское утро они сели в тележку Дени
Лекока, приехавшего, чтобы отвезти их к поезду; Ро-
зали решила проводить свою госпожу до вокзала.

Сначала они справились о цене билета, а когда все
было устроено и чемодан был сдан в багаж, стали
ждать, разглядывая железные полосы и стараясь ура-
зуметь, как же может по ним двигаться эта штука; они
были настолько поглощены этой непонятной вещью,



 
 
 

что совсем забыли о грустной цели поездки.
Наконец внимание их было привлечено отдален-

ным свистком, и они увидели какую-то черную маши-
ну, выраставшую по мере приближения. Она подкати-
ла со страшным грохотом, проехала перед ними, во-
лоча за собой целую цепь домиков на колесах, и ко-
гда кондуктор отворил дверцу, Жанна, вся в слезах,
поцеловала Розали и села в один из этих домиков.

Взволнованная Розали крикнула:
– До свидания, сударыня! Счастливого пути, до ско-

рого свидания!
– До свидания, милая.
Опять раздался свисток, и вся цепь вагонов пока-

тила, сначала тихонько, потом быстрее и наконец с
ужасающей скоростью.

В купе, где находилась Жанна, два господина спа-
ли, прикорнув по углам.

Она смотрела на проплывающие равнины, дере-
вья, фермы, деревни, пугаясь быстроты движения,
чувствуя себя захваченной новой жизнью, перенесен-
ной в новый мир, не имеющий ничего общего с ее ми-
ром, миром ее спокойной юности и однообразного су-
ществования.

В сумерках она приехала в Париж.
Носильщик взял ее чемодан, и она почти бегом рас-

терянно следовала за ним; со всех сторон ее толка-



 
 
 

ли, и она неумело пробиралась в двигающейся толпе,
боясь потерять его из виду.

Войдя в контору гостиницы, она поспешила за-
явить:

– Я приехала по рекомендации господина Русселя.
Хозяйка, толстая серьезная женщина, сидевшая за

конторкой, спросила:
– Кто это господин Руссель?
Пораженная Жанна ответила:
– Да нотариус из Годервиля, который каждый год

останавливается у вас.
Толстая дама возразила:
– Возможно. Но я его не знаю. Вам комнату?
– Да, сударыня.
И лакей, подхватив чемодан Жанны, пошел впере-

ди нее по лестнице.
У нее сжалось сердце. Она села за маленький сто-

лик и попросила бульону и крылышко цыпленка. С са-
мого утра она ничего не ела.

Она грустно пообедала при свете свечи, размыш-
ляя о тысяче вещей, вспоминая, как она проезжала
через этот самый город по возвращении из свадебно-
го путешествия, вспоминая первые признаки дурно-
го характера Жюльена, проявившиеся во время этого
пребывания в Париже. Но тогда она была молодой,
доверчивой и бодрой. Теперь же она чувствовала се-



 
 
 

бя старой, растерянной, боязливой, слабой и способ-
ной приходить в замешательство из-за каждого пустя-
ка. Покончив с обедом, она стала глядеть в окно на
улицу, полную народа. Ей хотелось выйти, но она не
решилась. Она тут непременно заблудится, думалось
ей. Жанна легла и потушила свечу.

Однако шум, ощущение незнакомого города и лихо-
радка путешествия не давали ей заснуть. Время шло.
Гул снаружи мало-помалу стихал, но она все-таки не
могла спать, потому что этот полупокой большого го-
рода действовал ей на нервы. Она привыкла к тиши-
не и глубокому сну полей, усыпляющим все – людей,
животных и растения; теперь же Жанна чувствовала
вокруг себя какое-то таинственное движение. Почти
неуловимые голоса долетали до нее, точно проникая
сквозь стены гостиницы. Иногда скрипел пол, хлопала
где-то дверь, дребезжал звонок.

Около двух часов ночи, когда она только нача-
ла дремать, какая-то женщина закричала в соседней
комнате; Жанна быстро присела в кровати; потом ей
послышался мужской смех.

И тут, по мере того как приближался день, мысль
о Поле овладела ею; она оделась, чуть только стало
светать.

Он жил в Сите, на улице Соваж. Она хотела прой-
ти туда пешком, из экономии, помня заветы Розали.



 
 
 

День был чудесный; холодный воздух щипал кожу; пе-
шеходы торопливо сновали по тротуарам. Она быст-
ро шла по указанной ей улице, в конце которой ей
предстояло свернуть направо, затем налево, и нако-
нец, добравшись до площади, снова спросить доро-
гу. Она не нашла площади и справилась у булочника,
который дал ей несколько иные указания. Она опять
двинулась в путь, сбилась с дороги, стала плутать,
следовала разным другим советам и окончательно за-
блудилась.

В отчаянии она шла теперь почти наугад. Ей хоте-
лось уже позвать извозчика, когда вдруг она увидела
Сену и направилась вдоль набережной.

Приблизительно через час она очутилась на ули-
це Соваж, в каком-то темном закоулке. Она останови-
лась у двери в таком волнении, что не могла сделать
больше ни шагу.

Он здесь, Пуле, в этом доме!
Она чувствовала, как дрожат ее колени и руки; на-

конец она вошла, миновала узкий коридор, подошла к
швейцарской и, протягивая серебряную монету, спро-
сила:

– Не можете ли вы подняться к господину Полю де
Лямар и сказать, что его ждет внизу пожилая дама,
подруга его матери?

Портье отвечал:



 
 
 

– Он не живет здесь больше, сударыня.
Сильная дрожь охватила ее. Она пролепетала:
– А где же… где он живет теперь?
– Не знаю.
Она почувствовала головокружение, словно перед

обмороком, и стояла некоторое время, не будучи в
силах сказать ни слова. Наконец, сделав над собой
страшное усилие, она пришла в себя и прошептала:

– Когда же он уехал?
Швейцар дал ей разъяснения со всеми подробно-

стями:
– Недели две тому назад. Раз как-то вечером они

вышли в чем были и больше не возвращались. Они
кругом должны в квартале, а потому, сами понимаете,
адреса своего не оставили.

В глазах у Жанны завертелись светлые круги, ог-
ненные вспышки, точно перед нею стреляли из ружья.
Но одна мысль поддерживала ее и давала ей силы
устоять на ногах и сохранить наружное спокойствие и
благоразумие: она хотела узнать все и разыскать По-
ля.

– Так он ничего не сказал, уезжая?
– Ни слова; они сбежали, чтобы не платить, – толь-

ко и всего.
– Но ведь он должен прислать кого-нибудь за пись-

мами.



 
 
 

– Ну вот еще! Они получали не более десяти писем
в год. Впрочем, за два дня до отъезда я отнес им одно
письмо.

Это было, конечно, ее письмо. Она быстро прого-
ворила:

– Послушайте, я его мать, я приехала, чтобы разыс-
кать его. Вот вам десять франков. Если вы получите
о нем какие-нибудь вести или указания, сообщите их
мне в гостиницу «Нормандия» на Гаврской улице, я
вам щедро заплачу.

Он отвечал:
– Рассчитывайте на меня, сударыня.
И она ушла.
Она снова начала бродить по улицам, не давая се-

бе отчета, куда идет. Она шла быстро, точно торопясь
по важному делу, пробираясь возле самой стены; ее
толкали люди со свертками, она переходила улицы,
не видя едущих экипажей, не слыша брани кучеров,
спотыкалась о ступени тротуаров, не замечая их, бе-
жала все вперед и вперед как безумная.

Вдруг она оказалась в саду и почувствовала такую
усталость, что опустилась на скамейку. Очевидно, она
очень долго сидела тут и плакала, сама того не со-
знавая, потому что прохожие останавливались, чтобы
посмотреть на нее. Наконец ей сделалось холодно, и
она встала, собираясь идти вновь; ее ноги чуть дви-



 
 
 

гались, до того она была измучена и слаба.
Ей хотелось зайти в ресторан и спросить бульону,

но она не решалась войти в эти заведения из бояз-
ни, стыда, страха, не желая обнаружить перед всеми
свое очевидное горе. Она остановилась на секунду у
дверей одного ресторана, заглянула внутрь, увидела
людей, сидящих у накрытых столов и обедающих, и
застенчиво побежала дальше, говоря себе: «Я зайду
в другой». Но и в следующий она не решалась войти.

В конце концов она купила в булочной сдобный ро-
жок и на ходу принялась его есть. Ей очень хотелось
пить, но она не знала, куда зайти, и старалась тер-
петь.

Она прошла под каким-то сводом и попала в дру-
гой сад, окруженный аркадами. Тогда она узнала Па-
ле-Рояль.

Солнце и ходьба согрели ее, и она снова решила
посидеть часок-другой.

Здесь прогуливалась, болтала, смеялась, раскла-
нивалась нарядная толпа, та счастливая толпа, где
женщины красивы, а мужчины богаты и которая живет
только ради туалетов и удовольствий.

Жанна, смущенная тем, что очутилась посреди
этой блестящей сутолоки, встала, чтобы бежать отсю-
да; но вдруг у нее мелькнула мысль, что здесь она мо-
жет встретить Поля, и она стала скромно и торопливо



 
 
 

бродить взад и вперед по саду, всматриваясь в лица
прохожих.

Некоторые оборачивались, чтобы проводить ее
взглядом, другие смеялись, показывая на нее друг
другу. Она заметила это и ушла из сада, думая, что
насмешку вызывают ее манеры и платье в зеленую
клетку, выбранное Розали и сшитое по ее указаниям
годервильской портнихой.

Она даже не осмеливалась больше спрашивать у
прохожих дорогу. Но в конце концов отважилась на это
и отыскала свою гостиницу.

Остальную часть дня она провела на стуле у крова-
ти, почти не двигаясь. Затем пообедала, как накану-
не, съев немного супу и мяса, и легла в постель, про-
делывая все движения машинально, по привычке.

На следующий день она отправилась в префектуру
полиции попросить о розыске сына. Ей ничего не мог-
ли обещать, но сказали, что этим делом займутся.

Она снова пошла бродить по улицам, надеясь
встретить Поля. Она чувствовала себя еще более
одинокой в этой оживленной толпе, еще более зате-
рянной, еще более несчастной, чем среди пустынных
полей.

Когда вечером она вернулась в гостиницу, ей сказа-
ли, что ее спрашивал какой-то мужчина от г-на Поля
и что он опять придет завтра. Вся кровь прилила ей



 
 
 

к сердцу, она не сомкнула глаз всю ночь. Ах, если бы
это был он! Да, конечно, это он, хотя она не узнавала
его по тому описанию, которое ей сообщили.

Около девяти часов утра раздался стук в дверь,
и она закричала: «Войдите!» – готовясь броситься с
раскрытыми объятиями. Появился незнакомец. И по-
ка он извинялся за причиненное беспокойство и из-
лагал свое дело, а именно говорил о долге Поля, за
уплатой которого он явился, она чувствовала, что пла-
чет, и, не желая показать этого, смахивала слезы кон-
чиком пальцев по мере того, как они набегали в угол-
ках глаз.

Он узнал о ее приезде от швейцара на улице Со-
важ и, не имея возможности разыскать молодого че-
ловека, обращается к его матери. И он протянул бу-
магу, которую она бессознательно взяла. Она увиде-
ла цифру – 90 франков, вынула деньги и заплатила.

Она не выходила весь этот день.
На следующий день явились новые кредиторы. Она

отдала все, что у нее было, оставив себе только два-
дцать франков, и написала Розали о своем положе-
нии.

В ожидании ответа она целыми днями бродила по
городу, не зная, что делать, как убить унылые часы,
бесконечные часы, не имея никого, кому она могла
бы сказать теплое слово, никого, кто знал бы о ее



 
 
 

несчастье. Она ходила наугад, томясь теперь желани-
ем скорее уехать, вернуться к себе, в свой маленький
домик на краю пустынной дороги.

Всего несколько дней назад она не могла там жить,
до того ее удручала тоска, а теперь она ясно почув-
ствовала, что может жить только там, там, где прочно
укоренились все ее угрюмые привычки.

Наконец однажды вечером она получила письмо с
двумястами франков. Розали писала:

«Сударыня, возвращайтесь скорее, потому что
больше я Вам ничего не пришлю. Что касается госпо-
дина Поля, то я сама поеду его разыскивать, когда мы
получим о нем вести.

Кланяюсь вам. Ваша служанка Розали».

И наутро Жанна уехала в Батвиль. Шел снег, было
очень холодно.
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С тех пор она не выходила больше, не двигалась.

Она вставала всегда в один и тот же час, смотрела в
окно на погоду, потом спускалась вниз и садилась в
столовой у камина.

Целыми днями неподвижно сидела она здесь,
устремив глаза на огонь, безвольно отдаваясь груст-
ным мыслям и перебирая печальную вереницу своих
страданий. Сумерки мало-помалу обволакивали ком-
натку, а она все еще сидела, делая движение лишь
затем, чтобы подбросить в камин дров. А Розали вно-
сила лампу, восклицая:

– Ну, сударыня, вам надо встряхнуться, а то у вас
вечером не будет аппетита.

Ее преследовали навязчивые мысли, мучили ме-
лочные заботы: всякий пустяк в ее больной голове
принимал несоразмерно важное значение.

Но чаще всего она жила мыслью в прошлом, в
далеком прошлом: ее не покидали образы раннего
детства, а также свадебного путешествия на Корси-
ку. Давно забытые пейзажи этого острова возникали
вдруг перед нею среди головешек камина: она вспо-
минала все мельчайшие события, все незначитель-
ные факты, все лица, которые она там встречала; ли-



 
 
 

цо проводника Жана Раволи преследовало ее, и по-
рою ей казалось, что она слышит его голос.

Потом она думала о радостных годах детства Поля,
о той поре, когда он заставлял ее сажать салат, когда
она становилась на колени на жирной земле рядом
с тетей Лизон и когда обе они старались наперебой,
изо всех сил, угодить ребенку, соперничая в том, кто
ловчее посадит рассаду и у кого она даст больше по-
бегов.

И чуть слышно губы ее шептали: «Пуле, мой ма-
ленький Пуле», – словно она говорила с ним, и, когда
ее грезы обрывались на этом слове, она принималась
порой целыми часами чертить вытянутым пальцем в
воздухе буквы, из которых состоит его имя. Она чер-
тила их медленно перед огнем, воображая, что видит
их, а потом, думая, что ошиблась, начинала снова вы-
водить букву «П» рукой, дрожащей от усталости, ста-
раясь вычертить все имя; окончив, она опять прини-
малась за то же самое.

В конце концов она больше не могла этого делать –
путала, чертила другие слова и волновалась при этом
до сумасшествия.

Все мании отшельников завладели ею. Всякая
вещь, стоявшая не на месте, выводила ее из себя.

Розали часто заставляла ее ходить, выводила на
дорогу, но через двадцать минут Жанна заявляла: «Я



 
 
 

не могу больше, милая», – и усаживалась на краю ка-
навы.

Вскоре всякое движение стало ей ненавистно, и
она старалась оставаться в постели возможно доль-
ше.

С детства у нее неизменно и устойчиво сохраня-
лась привычка вставать с постели тотчас после то-
го, как она выпивала кофе с молоком. Этому на-
питку она придавала какое-то преувеличенное значе-
ние; лишиться его для нее было бы труднее, нежели
чего-либо другого. Каждое утро с немного чувствен-
ным нетерпением ожидала она прихода Розали, и как
только полная чашка кофе была поставлена на ноч-
ной столик, она садилась в постели и живо, даже с
некоторой жадностью, выпивала ее. Потом, откинув
простыни, начинала одеваться.

Но мало-помалу она усвоила привычку предавать-
ся мечтам несколько секунд после того, как пустая
чашка была поставлена обратно на блюдечко, и снова
протягивалась на кровати; с каждым днем все дольше
и дольше предавалась она этой лени, до того момен-
та, пока наконец не появлялась возмущенная Розали
и не одевала ее почти насильно.

В ней вообще исчезла последняя видимость воли,
и теперь, когда служанка обращалась к ней за сове-
том, задавала ей какой-нибудь вопрос, спрашивала



 
 
 

ее мнения, она отвечала:
– Делай как хочешь, милая.
Она в такой степени прониклась уверенностью, что

злой рок упорно преследует ее, что стала фаталист-
кой наподобие жителей Востока; привыкнув видеть
несбыточность своих грез, крушение своих надежд,
она целыми днями колебалась, прежде чем решиться
на самое простое дело, так как была уверена, что она
на плохом пути и что это к добру не приведет.

Она постоянно повторяла:
– Мне ни в чем не было удачи в жизни.
Тогда Розали восклицала:
– А что бы вы сказали, если бы вам пришлось тру-

диться, чтобы заработать себе на хлеб, если бы вы
должны были вставать каждый день в шесть часов
утра и ходить на поденщину? А ведь много таких жен-
щин, которые принуждены делать это, когда же они
становятся старыми, то помирают в нищете.

Жанна отвечала:
– Подумай только, что ведь я совсем одна, что сын

noкинул меня.
Тогда Розали приходила в бешенство:
– Подумаешь, какое дело! Ну так что же! А сыновья,

которых берут на военную службу? А те, которые пе-
реселяются в Америку?

Америка представлялась ей какой-то неопределен-



 
 
 

ной страной, куда едут наживать богатство и откуда
никогда не возвращаются.

Она продолжала:
– Всегда настает пора, когда приходится расста-

ваться, потому что старым и молодым не жить вме-
сте. – И она заключала свирепо: – Что же вы сказали
бы, если бы он умер?

Жанна не отвечала.
К ней вернулось немного сил, когда воздух с первы-

ми весенними днями стал более мягок, но из-за этого
прилива бодрости она лишь еще больше углубилась
в свои мрачные мысли.

Однажды утром она поднялась на чердак, чтобы
отыскать какую-то вещь, и случайно открыла там
ящик, наполненный старыми календарями; их сохра-
няли по обычаю некоторых деревенских жителей.

Ей показалось, что она нашла самые годы своего
прошлого, и, охваченная странным и смутным волне-
нием, она остановилась перед этой грудой квадратно-
го картона.

Она взяла календари и унесла их вниз, в столовую.
Они были всевозможных размеров – и большие и ма-
ленькие. Она стала раскладывать их на столе по го-
дам. И внезапно наткнулась на первый календарь, ко-
торый привезла когда-то в «Тополя».

Она долго рассматривала этот календарь и числа,



 
 
 

зачеркнутые ею в утро ее отъезда из Руана по выхо-
де из монастыря. И она заплакала. Заплакала едкими
и скупыми слезами, жалкими слезами старухи, столк-
нувшейся лицом к лицу со своей несчастной жизнью,
разложенной перед ней на столе.

Ее охватило желание, перешедшее вскоре в ка-
кую-то ужасную, неотступную, ожесточенную манию.
Ей захотелось восстановить день за днем все, что она
делала за это время.

Она прикрепила к стене на обивке один за другим
эти пожелтевшие листы картона и часами простаива-
ла перед ними, задавая себе вопрос: «Что было со
мной в таком-то месяце?»

Она отметила черточками все памятные даты сво-
ей жизни, и иногда ей удавалось воскресить целый
месяц, восстанавливая, группируя и связывая один
за другим мельчайшие факты, предшествовавшие ка-
кому-нибудь важному событию или следовавшие за
ним.

Благодаря сосредоточенному вниманию, напряже-
нию памяти и усилию воли ей удалось восстановить
почти целиком два первых года, проведенных в «То-
полях», потому что отдаленные воспоминания ее жиз-
ни возникали перед нею с особенной легкостью и яс-
ностью.

Но следующие годы, казалось, терялись в каком-то



 
 
 

тумане, перепутывались, громоздились один на дру-
гой, и временами она простаивала перед календарем
бесконечно долго, опустив голову, мысленно устре-
мив взор в прошлое и не имея сил вспомнить: не в
этом ли куске картона можно отыскать то или иное со-
бытие?

Она переходила от одного календаря к другому, во-
круг всей комнаты, обвешанной, точно изображения-
ми крестного пути, этими картинами канувших в веч-
ность дней. Вдруг она порывисто садилась перед ка-
ким-нибудь из календарей и застывала так до самой
ночи, устремив на него взгляд, углубясь в свои поиски.

Когда под влиянием солнечного тепла пробудились
все соки, когда в полях стали прорастать всходы, де-
ревья зазеленели и расцветшие яблони во дворе пре-
вратились в розовые шары, наполняя всю долину бла-
гоуханием, страшное волнение обуяло ее.

Она не могла усидеть на месте; она ходила взад и
вперед, выходила и возвращалась по двадцать раз в
день и бродила иногда вдоль ферм, томясь лихорад-
кой позднего сожаления.

При виде маргаритки, скромно прятавшейся в гу-
стой траве, при виде солнечного луча, скользивше-
го среди листвы, при виде в колее лужицы воды, от-
ражавшей голубое небо, она приходила в умиление,
чувствовала себя растроганной, потрясенной, и в ней



 
 
 

пробуждались давно минувшие чувства, как эхо ее де-
вичьих волнений, когда она мечтала, гуляя в полях.

Она содрогалась от тех же потрясений, упивалась
той же нежностью и волнующим опьянением теплых
дней, как и в те времена, когда у нее было будущее.
Все это она переживала теперь, когда будущего уже
не было. Она еще наслаждалась этим в сердце сво-
ем, но и страдала от этого, словно вечная радость
пробужденного мира, проникая в ее иссохшую кожу, в
ее охлажденную кровь, в ее подавленную душу, могла
дать ей только болезненное и слабое очарование.

Ей казалось также, что все как-то изменилось во-
круг нее. Солнце грело не так сильно, как в дни ее
юности, небо было не такое синее, трава не такая зе-
леная, цветы были бледнее, не так пахли, аромат их
опьянял совсем по-иному.

Однако в иные дни ею настолько овладевало чув-
ство радости жизни, что она опять начинала грезить,
надеяться и ждать; можно ли, несмотря на ожесточен-
ную суровость судьбы, навсегда перестать надеяться,
когда кругом так прекрасно?

Целыми часами бродила и бродила она, как бы под-
стегиваемая душевным возбуждением. Потом вдруг
останавливалась и садилась на краю дороги, преда-
ваясь грустным размышлениям. Почему она не была
так любима, как другие? Почему она не изведала хотя



 
 
 

бы счастья спокойного существования?
Временами она еще забывала на минуту о том,

что состарилась, что впереди у нее нет ничего, кро-
ме нескольких мрачных и одиноких лет, что жизнен-
ный путь ею уже пройден, и, как прежде, как в шестна-
дцать лет, она принималась строить планы, милые ее
сердцу, создавать очаровательные картины будуще-
го. Затем жестокое сознание действительности снова
подавляло ее; она поднималась, словно сгорбившись
под ярмом, и уже медленно возвращалась к своему
жилищу, шепча:

– О безумная старуха! Безумная старуха!
Теперь Розали твердила ей поминутно:
– Да успокойтесь же, сударыня, чего вы так волну-

етесь?
И Жанна грустно отвечала ей:
– Чего же ты хочешь? Я, как Массакр, доживаю по-

следние дни.
Однажды утром служанка вошла ранее обыкновен-

ного в ее комнату и, поставив кофе на ночной столик,
сказала:

– Ну, пейте скорее, Дени ждет нас внизу. Поедемте
в «Тополя», там у меня есть дело.

Жанне казалось, что она теряет сознание, до то-
го ее взбудоражили эти слова; она оделась, дрожа от
волнения, смущаясь и слабея при мысли, что снова



 
 
 

увидит родной дом.
Сверкающее небо расстилалось над землей; ло-

шадка бежала резвой рысью, порою переходя в галоп.
Когда въехали в коммуну Этуван, Жанне стало труд-
но дышать, так сильно билось ее сердце, а завидев
кирпичные столбы ограды, она тихо, против воли, два-
три раза простонала:

«О-о-о!» – точно при виде зрелища, от которого раз-
рывается сердце.

Одноколку распрягли у Кульяров; пока Розали с
сыном отправились улаживать свои дела, фермеры
предложили Жанне пройтись по замку, так как хозяев
не было дома, и дали ей ключи.

Она пошла одна и, приблизившись к старому зда-
нию со стороны моря, остановилась, чтобы лучше
рассмотреть его. Снаружи ничто не изменилось. На
потускневших стенах огромного сероватого здания иг-
рали в этот день солнечные блики. Все ставни были
закрыты.

Небольшая сухая ветка упала ей на платье; она
подняла глаза: ветка упала с платана. Жанна прибли-
зилась к могучему дереву с гладкой и светлой корой и
погладила его, точно это было живое существо. Ее но-
га наткнулась в траве на кусок гнилого дерева: то был
последний обломок скамьи, на которой она так часто
сидела со своими родными, скамьи, которая была по-



 
 
 

ставлена в день первого визита Жюльена.
Затем она подошла к двойной двери вестибюля и с

трудом открыла ее: тяжелый заржавленный ключ не
хотел поворачиваться в замке. Наконец замок усту-
пил, пружина слегка заскрежетала, и створка двери
отворилась от толчка.

Быстро, почти бегом, поднялась Жанна в свою ком-
нату. Она не узнала ее: комнату заново оклеили свет-
лыми обоями, – но, распахнув окно, она замерла,
взволнованная до глубины души видом широкого го-
ризонта, который она так любила, рощицей, вязами,
ландой и морем, испещренным темными парусами,
которые издали казались неподвижными.

Она принялась бродить по огромному пустому до-
му. Она рассматривала на стенах пятна, давно знако-
мые ее глазам. Она остановилась перед маленьким
углублением в штукатурке, которое сделал барон, ча-
сто забавлявшийся, вспоминая свою молодость, тем,
что фехтовал тросточкой против перегородки, когда
ему случалось проходить мимо нее.

В комнате мамочки, в темном углу за дверью около
кровати, она нашла булавку с золотой головкой, кото-
рую когда-то воткнула в стену (теперь она ясно вспо-
минала это) и которую потом искала в течение ряда
лет. Никто не нашел ее. Она взяла ее как бесценную
реликвию и поцеловала.



 
 
 

Она ходила всюду, искала и узнавала обивку ком-
нат, которая совсем не переменилась, и снова раз-
личала почти невидимые странные фигуры, которые
наше воображение часто создает из рисунков обоев,
прожилок мрамора и теней на загрязненном от вре-
мени потолке.

Она ходила тихими шагами в полном одиночестве
по огромному молчаливому замку, точно по кладби-
щу. Вся ее жизнь была погребена здесь. Она спусти-
лась в гостиную. В ней было темно, так как ставни бы-
ли закрыты, и прошло несколько минут, прежде чем
она могла что-либо различить; затем, когда ее глаза
привыкли к темноте, она мало-помалу стала узнавать
обои с разгуливавшими по ним птицами. Два кресла
по-прежнему стояли перед камином, словно их толь-
ко что покинули; и самый запах этой комнаты, запах,
который всегда был ей присущ, как он присущ живым
существам, запах неопределенный и все же так хо-
рошо знакомый, неясный, милый аромат старых жи-
лищ доходил до Жанны, окружал ее воспоминаниями,
опьянял ее. Она задыхалась, впивая этот воздух про-
шлого, и стояла, устремив глаза на кресла. И вдруг в
мгновенной галлюцинации, порожденной ее навязчи-
вой мыслью, ей показалось, что она видит – да, видит,
как видела их так часто прежде, – своего отца и мать,
греющих ноги перед камином.



 
 
 

В испуге она отпрянула, ударившись спиной о косяк
двери, уцепилась за него, чтобы не упасть, но все еще
не сводила глаз с кресел.

Видение исчезло.
Несколько минут она не могла прийти в себя, по-

том медленно овладела собою и в страхе решила бе-
жать отсюда, чтобы не сойти с ума. Случайно взгляд
ее упал на косяк, о который она опиралась, и она уви-
дела «лестницу Пуле».

Черточки поднимались по краске двери одна за
другой с неравными промежутками; цифры, нацара-
панные перочинным ножом, отмечали год, месяц и
рост ее сына. Иногда то был почерк барона, более
крупный, иногда ее собственный, помельче, иногда
тети Лизон, слегка дрожащий. И ей казалось, что ре-
бенок, каким он был тогда, с его белокурыми кудрями,
прислоняется сейчас, здесь, перед нею, своим лоби-
ком к стене, чтобы измерили его рост.

Барон кричал:
– Жанна, ведь он за шесть недель вырос на целый

сантиметр!
В бешеном порыве любви она начала покрывать

дверной косяк поцелуями.
Но со двора ее позвали. Это был голос Розали.
– Сударыня, сударыня, вас ждут к завтраку!
Она вышла, теряя рассудок. Ничего не понимала из



 
 
 

того, что ей говорили. Ела то, что подавали; слушала,
не отдавая себе отчета, о чем идет речь; вероятно,
говорила с фермершами, которые справлялись о ее
здоровье; давала себя целовать, сама целовала ще-
ки, которые ей подставляли, и, наконец, села в эки-
паж.

Когда высокая крыша замка скрылась за деревья-
ми, Жанна ощутила невыносимую боль в груди. Она
чуяла сердцем, что сейчас навсегда простилась со
своим домом.

Вернулись в Батвиль. Входя в свое новое жили-
ще, Жанна увидела что-то белое под дверью; то бы-
ло письмо, которое почтальон подсунул туда в ее от-
сутствие. Она тотчас же угадала, что оно от Поля, и,
дрожа от волнения, распечатала его. Он сообщал:

«Дорогая мама, я не писал тебе раньше, так как
не хотел затруднять тебя бесполезным путешествием
в Париж, да и мне самому необходимо немедленно
приехать к тебе. В настоящее время меня постигло
страшное горе, и я нахожусь в крайнем затруднении.
Три дня тому назад жена моя родила девочку и теперь
умирает, а у меня совершенно нет денег. Я не знаю,
что делать с ребенком, которого привратница выкарм-
ливает на рожке как умеет, но боюсь его потерять. Не
могла ли бы ты взять его к себе? Я положительно не



 
 
 

знаю, как мне с ним быть, и не имею средств, чтобы
отдать его кормилице. Отвечай немедленно.

Любящий тебя сын Поль».

Жанна рухнула на стул, едва найдя в себе силы по-
звать Розали. Когда служанка пришла, они вместе пе-
речитали письмо и долго молчали, сидя друг против
друга.

Наконец Розали сказала:
– Я поеду за малюткой, сударыня. Так ее нельзя

оставить.
Жанна отвечала:
– Поезжай, милая.
Они помолчали еще, и служанка добавила:
– Надевайте шляпку, сударыня, и едемте к нотари-

усу в Годервиль. Раз она умирает, нужно, чтобы гос-
подин Поль обвенчался с нею ради малютки.

Не говоря ни слова, Жанна надела шляпку. Сердце
ей переполняла глубокая радость, в которой стыдно
было признаться, вероломная радость, которую она
хотела скрыть во что бы то ни стало, одна из тех от-
вратительных радостей, от которой приходится крас-
неть, хотя ею страстно наслаждаются в тайниках ду-
ши: любовница ее сына умирала.

Нотариус дал служанке подробные указания, кото-
рые она просила повторить несколько раз; потом, уве-



 
 
 

рившись, что уже не ошибется, она заявила:
– Будьте покойны, я все беру теперь на себя.
В ту же ночь она уехала в Париж.
Жанна провела два дня в таком смятении, что не

могла решительно ни о чем думать. На третье утро
она получила от Розали записку, извещавшую о ее
возвращении с вечерним поездом. И больше ничего.

В три часа она попросила соседа запрячь однокол-
ку и отправилась на вокзал в Безвиль, чтобы встре-
тить там служанку.

Она стояла на платформе, устремив глаза на пря-
мую линию рельсов, которые убегали, сливаясь друг
с другом на горизонте. Время от времени она смотре-
ла на часы. Еще десять минут. Еще пять минут. Еще
две минуты. Сейчас. Но ничего не показывалось вда-
ли. Затем она вдруг увидела белое пятнышко, дымок,
а под ним черную точку, которая все росла, росла и
приближалась полным ходом. Наконец огромная ма-
шина, замедляя бег, проехала, шумно дыша, перед
Жанной, которая жадно заглядывала в окна. Несколь-
ко дверец распахнулось; оттуда выходили люди: кре-
стьяне в блузах, фермерши с корзинками, мелкие бур-
жуа в мягких шляпах. Наконец она увидела Розали,
несущую в руках что-то вроде свертка с бельем.

Ей хотелось пойти к ней навстречу, но она боялась
упасть, до того ослабели ее ноги. Увидев ее, служан-



 
 
 

ка подошла к ней с обычным спокойным видом и ска-
зала:

– Здравствуйте, сударыня; вот я и вернулась, хоть
это было не так-то легко!

Жанна пробормотала:
– Ну?
Розали ответила:
– Ну, она умерла сегодня ночью. Они повенчались,

вот ребенок.
И она протянула младенца, лица которого не было

видно.
Жанна машинально взяла его на руки, они вышли

из вокзала и сели в экипаж.
Розали продолжала:
– Господин Поль приедет тотчас после похорон. На-

до думать, завтра с этим же поездом.
Жанна прошептала: «Поль…» – и больше ничего не

прибавила.
Солнце спускалось к горизонту, заливая светом

зеленеющие долины, испещренные кое-где золотом
цветущего рапса и кровавыми пятнами мака. Беспре-
дельным покоем веяло над умиротворенной землей,
где зарождалась жизнь.

Одноколка катилась быстро; крестьянин пощелки-
вал языком, чтобы придать лошади прыти.

Жанна глядела прямо перед собой, в небо, по ко-



 
 
 

торому время от времени, подобно ракетам, проноси-
лись ласточки в своем круговом полете. И вдруг мяг-
кая теплота, теплота жизни, проникла сквозь ее пла-
тье, дошла до ее ног, пронизала ее тело: то была теп-
лота маленького существа, которое спало у нее на ко-
ленях.

Тогда безграничное волнение овладело ею. Она
быстро раскрыла личико ребенка, которого еще не ви-
дела, – дочери своего сына. И когда крохотное созда-
ние, разбуженное ярким светом, открыло голубые гла-
за и пошевелило губами, Жанна, подняв его на руках,
стала безумно целовать.

Но Розали, хотя и довольная, остановила ее, завор-
чав:

– Ну, хорошо, хорошо, перестаньте, сударыня, а не
то она разревется! – И она прибавила, отвечая, веро-
ятно, на свои собственные мысли: – Жизнь, что ни го-
ворите, не так хороша, но и не так плоха, как о ней
думают.
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